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PRESENTACION DE LA REVISTA

L a literatura ocupa un sitio preponderante en la historia de los pueblos. En
ella encontramos cosmovisiones, cuyo objetivo es dar elementos que nos
permitan captar la complejidad de los hombres en su desempefio artistico,
compromisos con la realidad social y en la construccion de su habitat.
Desde las paginas de la Revista Cultural Loteria N°456, correspondiente a
los meses de septiembre-octubre de 2004, presentamos a la consideracién de
los lectores, un nimero, eminentemente literario, presencia de Pablo Neruda
y de Alejo Carpentier, a cien afios de su primer centenario de natalicio.
Complementa esta entrega de Revista, un trabajo sustancioso de Rafael
Ruiloba, antesala al cuarto centenario del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra.

De Pablo Neruda, hacen su interpretacion, escritores nacionales e
internacionales, tal es el caso de Jaime Quezada, de la Fundacion Pablo
Neruda, Santiago de Chile. Este autor, en su ensayo Neruda por Neruda,
parte de un juicio para construir su concepcion literaria, con las mas variadas
tematicas como el Amor, la Patria (Naturaleza, Mar) y Vida (autorretrato).
La presencia de Neruda en nuestra tierra es tratada con la vision del escritor
joven. Elautor César Del Vasto aborda esta realidad con su ensayo titulado
Neruda en Panama, quien considera la actividad politica del escritor chileno,
vinculandola a su hacer poético, expresada en una parte de nuestro pais, en
Historia de un Canal (XXXIII) y Futuro de un Canal (XXXIV), incluidos
en Cancidn de Gesta (1960).

Devocidn inalterable por Neruda, es la de Luis Horacio Moreno Tejeira, en
su discurso, Pablo Neruda en el Recuerdo, pronunciado en el acto de entrega
de la medalla de honor presidencial de Chile, conmemorativa al centenario
de Pablo Neruda. Segun, Luis H. Moreno, llegé fortuitamente a Neruda en
su primer afio de la Universidad de California, a traves de sus Veinte Poemas
de Amor y Una Cancion Desesperada; sigue diciendo Moreno, que
Crepusculario le dio la talla primaria del genio de Neruda, se interrog6 de
cémo Neruda, a escasos diecisiete afios, pudo escribir un poema como el
Farewell, cuando a esa edad ni siquiera comprendiamos su tematica.

El ensayo Pablo Neruda: hombre, poeta y politico es presentado por la
Dra. Isis Tejeira. La Dra. Tejeira analiza la obra de Neruda vinculada
con las circunstancia historicas de ese momento. EI gobierno militar se



ha instaurado en su pais, el cielo del poeta, del politico, impreso en una obra
rica, universal, tratado en textos como: Confieso que He Vivido, Canto
General, Veinte Poemas de Amor, Una Cancidn Desesperada y Residencia
en la Tierra.

El ensayo: La Poesia que no Cantd en Vano, de Margarita VVasquez,
permite entender el sustrato de las obras del premio Nobel de Literatura
(Suecia, 1971).

La Dra. Vasquez, en uno de los apartados de su trabajo, sefiala: “La amiga
del poeta es la sencilla conciencia que lo hace trabajar en pro de la construccion
de una sociedad mas humana. Para ello, solamente propone pan y vino
(carne de mi carne y sangre de mi sangre), verdad y suefio.”

Por otro lado, el criterio cubano de Rogelio Rodriguez Coronel, de la
Universidad de La Habana, en su trabajo Espafia y América: Lecturas
Sucesivas, nos devela elementos claves y necesarios para la compresion de
una obra como la de Alejo Carpentier. Dedicado al rescate de la cubania, en
temas tan variados como la literatura, la musica, la critica literaria y el
mundo periodistico, Carpentier es pieza clave en la cultura cubana, de inicios
de los afios treinta hasta el actual siglo.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Manchay la Critica de la Lectura,
es un estudio presentado por Rafael Ruiloba, en conmemoracion a los
cuatrocientos afos de la llegada de la obra de Cervantes a territorio panamefio.
El trabajo de Ruiloba mantiene una conexién directa con libros de distintos
momentos, como una forma de acercar a los lectores al mundo cervantino.

Esta edicion es un testimonio y un homenaje del presente para Pablo Neruda.
Cuando en la alborada de su existencia estuvo en la ciudadela de Machu
Pichu, en el Per(, lamird y esperd una respuesta del pasado de ese pueblo y
en lasoledad de ese cimulo de piedras, sélo encontrd “un silencio sonoro.”
Asi era Neruda, el escritor que conmovié e hizo de su prosa, un mensaje que
aun en la lejania la recuerda; también rendimos homenaje al escritor cubano
Alejo Carpentier, hombre de letras, trabajador incansable de la cultura,
creador de escritos y colaborador de revistas y periddicos, que vivié mas
alla de las comodidades y que representa un testimonio digno de perenne
recordacion.

Licdo. Omar E. Chen Ch.
Director General
Loteria Nacional de Beneficencia de Panama



CAPITULO PRIMERO
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Aniversario del centenario del natalicio
de Pablo Neruda y Alejo Carpentier.



Revista Loteria

NERUDA X NERUDA

Jaime Quezada

Pido permiso para nacer

Todos me piden que dé saltos,
que tonifique y que fultbolee,
que corra, que nade y que vuele.
Muy bien.

(Pablo Neruda: EI miedo)l




¢ Qué pasara con la poesia en el afio 2000? Se preguntaba Pablo Neruda el
dia mismo de su cumplearios, en 1968. Faltaban todavia méas de tres décadas
para llegar al inicio de ese afio de los tres ceros, es decir, al siglo XXI. ¢ “Qué
sé yo del afio 2000™?, se respondia. “Y, sobre todo, ¢qué sé yo de la poesia”?
De lo que estaba seguro, sin embargo, era “de que no se celebraré el funeral
de la poesia en ese proximo siglo”. Y tan seguro que llegd a escribir un
inaugural y nupcial libro, con redondo titulo de cifra 2000: “Es mejor recordar
lo que va a suceder. Pongdmonos cada uno mascaras victoriosas”. Este
centenario en los afios mas del 2000, viene a darle la razén y los plenos
poderes a Neruda: “La poesia se repartird como consecuencia del progreso
humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y a la cultura...
Hay que oir a los poetas. Es una leccion de la historia”.

Y en esta leccion y en este 2004, Neruda nos sale al paso en sus mas variadas
tematicas y ocasionales circunstancias. Tema amplio y tentador para el
estudioso, el investigador, el antologador, el historiador literario, el
coleccionista, el editor, el escritor, el lector poético y no poético (sobre todo
este Ultimo) y, en general, toda una amplisima “pléyade” de acuciosos e
improvisados renovadores —cada uno en sus personales registros- en la vida
y en la obra del poeta. Aguas todas, sin duda, mas que al buen molino de la
poesia del autor de Residencia en la tierra, a las vidas muchas del poeta en
su tierra residenciaria: Cuando quieran verme ya saben: / busquenme donde
no estoy / y si les sobra tiempo y boca / pueden hablar con mi retrato.

Esto de hablar con su retrato tampoco es antojadizo en Neruda, toda vez que
él mismo ha confeccionado su propio autorretrato. Y a la manera de un
doble texto de escritura (frente y perfil), que bien puede leerse en prosa o en
verso, que una u otra forma conserva la intensidad eufdnica y ritmica de
todo el texto, en la resuelta gracia de sus decires. Neruda x Neruda: en serio
y en broma. Pero Neruda. En ese autorretrato, Neruda, después de remirarse
anatdbmicamente de dura nariz a largas piernas e identificarse en una
multiplicidad de oficios (de aficionado a las estrellas a administrador de
escarabajos), concluye considerandose un poeta por maldicion y un tonto
de capirote. Es decir, y sin escaparatoria posible, necio de necio, de necedad
total. Aqui el poeta se toma los pocos pelos que tiene en la cabeza y se rie
abiertamente de si mismo en una autocompasion y festiva burla sin remedio.
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No es la Gnica vez que Neruda se define caricaturescamente como un “tonto”.
Hacia los afios finales de su vida, escribiendo algunos disticos para el Libro
de las preguntas (edicion péstuma, 1974) el poeta se pregunta: ;Hay algo
mas tonto que llamarse Pablo Neruda? (mas de alguien, sin pensarlo dos
veces, responderia irdnicamente que si). Aun en la desfachatez, humor y
autoironia de estas frases-versos, el poeta juega con la gracia, la imaginacion,
la recreacion, y el goce por la vida. Pero esta gracia o tonteria no sera la
misma por los afios que escribe Residencia en la tierra (1928-1931, “cuando
yo era un consul perdido en mis pobrezas™) con un Neruda solitario, monétono
y ensimismado (“yo soy sujeto de sangre especial”); definiéndose como “el
inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos” (poema:
Establecimientos nocturnos). Y esa frase no andaba todavia en la graciay la
desenvoltura, sino en lo ritual y lo ceremonioso de ver y sentir su mundo y el
mundo.

Y sus circunstancias también: “Si usted nace tonto en Chile / pronto lo haran
embajador”, otra vez el tonto como sujeto y protagonista de su poema:
Diplomaticos en el Canto general (1950). Y el mismo Neruda en las décadas
siguientes, Embajador también (Paris 1971-1972). ; Tonto entonces? De ahi
gue Nicanor Parra (“ni muy listo ni tonto de remate”) uniendo al tonto de las
Preguntas y al del Autorretrato con el inteligente de las Residencias o el
tonto diplomatico, escriba este siguiente certero artefacto: Neruda: “Tan
inteligentonto que lo han de ver”. Aunque el artefacto, en Gltimo término,
vale también para el mismisimo Parra. Recuérdese que el antipoeta habia
escrito, a su vez y por 1962, unos versos de salén, en los cuales fija nada de
tontas posiciones: Durante medio siglo / la poesia fue / el paraiso del tonto
solemne / hasta que vine yo y me instalé en mi montafa rusa.

En Estravagario (1958), ese libro de las extravagancias y de los estrafalarios
versos entintados de gracia e ironia y de tratamiento de lengua desmitificadora,
Neruda deja al descubierto una vertiente renovada, aunque siempre latente
en él, incluso desde sus poemas juveniles (“mis execrables versos”, dira).
Temas sin solemnidad alguna, mas bien en una relacidn cotidianay coloquial
de préjimo a préjimo o con el otro que resulta ser siempre él mismo (*“s6lo
me sonrio a mi solo”), entre el sarcasmo y la diversion. En esta resuelta
gracia, desfachatez e ironia esta el hombre, el poeta, el Neruda sencillo entre
gitanos, prestidigitadores, marineros, pescadores, sin protocolo alguno, sino

10



mw

reconociendo una mala educacion, cuél es el cual, cuél es el como: Yo todos
los dias pongo / no sélo los pies en el plato,/ sino los codos, los rifiones, /
lalira, el alma, la escopeta. Esa escopeta que usara constantemente en sus
paginas de versos, disparando, no a diestra y siniestra, sino a blancos muy
precisos de circunstancias y universos: su contundente y rokalloso Aqui
estoy, por ejemplo, poniendo toda su pélvora-lira més alla del plato.

Estas definiciones o “tonterias” graciosas o seriotas de Neruda, se emparentan
con el calificativo de “bandido” que él mismo, dialécticamente, se dio muchas
veces. Y hasta se retratd como villano de far west sin prejuicio, luciendo
ancha pistola a la cintura: ¢“Por qué llevar mi cabeza para que la rompan?
Basta con la cabeza de Murieta”, decia Neruda, defendiéndose de emboscadas
y ataques, de detractores y criticos. Le atraian, en lecturas y en la vida,
obras y personajes en sus aventuras sin destino. Aunque reconocia, que no le
gustaba Bufalo Bill, porque mataba a los indios. Era la época que leia, y a la
sombra de los manzanos de Temuco o en los campos de trigo de Ranquilco,
el Sascha Yegulev, que cuenta “la historia de un bandido muy parecido a

Fell

mi—.

Desde entonces, pareciera que el fantasma o la imagen del bandidaje no le
iba a ser ajena. Después de la lectura de esa delicada y dolorosamente tragica
novelita del ruso Leonid Andreiev, (que le habia recomendado en Temuco
nada menos que Gabriela Mistral), Neruda escribird sunovela El habitante
y su esperanza (1926) que relata, a su vez, la vida, amores y penurias de un
cuatrero en la region de la llamada Frontera: Yo escogi la huida a través de
pueblos lluviosos, con la desesperacion de salir de ninguna parte y llegar
alli mismo. Neruda, entonces enemigo de leyes, gobiernos e instituciones
establecidas, parecia estar mas cerca de la gente intranquila e insatisfecha,
fueran artistas o criminales. Tal era su derrotero romantico y anarquista,
mas alla de las paginas de su sorprendente relato. Y el mismo Neruda, en
febrero de 1949, profugo de la justicia chilena, deberé salir al destierro, sin
mas que un pequefio morral al hombro con sus manuscritos del Canto
general, semejante al protagonista de su propia novela, perseguido, erizado
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel para escribir las letras que eran su
vida: hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto / en tus finales
truenos de sal desmoronada.

Tampoco es casual que, afios después, Neruda dedicara su tiempo a estudiar
e investigar las tragicas aventuras de Joaquin Murieta, “nuestro bandido
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californiano”. Y que, empefiado en sus deberes nacionales, le dard tema para
escribir su cantata-teatral: Fulgor y muerte de Joaquin Murieta (1967): Y,
de repente, salt6 el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura en
la noche de California, le dije, asomate, acércate, y lo hice pasar por la
carretera de mi libro para que galopara con su vida y su drama”. Asi,
refugiandose o defendiéndose de depredadores profesionales u ocasionales,
literarios y seudo literarios, Neruda recurrird a su injusticiado protagonista
californiano, a manera de proteccidn, y en su frase de batalla, ya repetida
aqui: “Para qué poner mi cabeza... si basta con la cabeza de Murieta”.

Frase valida, entre tanto y tonto mito, en torno al poeta de Residencia en la
tierra y en el escarmenado incisivo y obsesivo méas en su vida que en su
obra. Hay que tener en cuenta la salutacion-elogio de Nicanor Parra en el
Salén de Honor de la Universidad de Chile, en 1962, tan valida hoy como
ayer: Hay dos maneras de refutar a Neruda: / una es no leyéndolo, v la
otra es leyéndolo / de mala fe. Yo he practicado ambas, / pero ninguna me
dio resultado.

Pruebas al canto (més alla de la anécdota o la verosimilitud): En 1940,y en
México, lamisma noche que Neruda recibe la noticia de la muerte de Silvestre
Revueltas -“el mas grande, mas original y poderoso compositor de México”,
escribe su Oratorio menor para Silvestre Revueltas. A la mafiana siguiente,
con voz estremecida de emocion, Neruda leeré en el cementerio, la célebre
elegia.. “No te creo que hayas escrito ese Oratorio anoche, seguro que lo
tenias hecho”, le dijo el poeta Octavio Paz, que lloraba en el funeral.

También, este otro curioso y sanitario caso: Para un tenaz critico chileno, la
poesia de Neruda se resentia de felicidad, de tanto feliz, y le recetaba para su
obra algo y mucho de dolor. Segun esta teoria, comentara sorprendido Neruda
después, “una apendicitis produciria excelente prosa y una peritonitis
posiblemente cantos sublimes”.Y hasta el propio Alone (Hernan Diaz Arrieta),
gue no era el critico anterior, sino el magister dixit de la critica chilena,
durante casi todo el siglo veinte, y que dejaba de lado sus maliciosos
impresionismos criticos hacia la obra nerudiana de Canto general (1950),
para destacar la claridad luminosa y auténtica de las Odas elementales,
cuestionara politica e ideolégicamente al poeta, preguntandose: “;Creia
Neruda en Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi impresion personal, directa, fisica
es que no creia en nada, que todas las doctrinas de ese tipo, lo dejaban
indiferente y que pertenecia al Comunismo por otras razones, por motivos
practicos, tal como ese sacerdote de Les Gar¢ons en la novela de Matherlant,
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que era ateo, pero el mas estricto cumplidor de todos los preceptos e
intransigente en materia de liturgia, que conocia y observaba hasta el Gltimo
detalle...”

De ahi, acaso le vendran a Neruda estos extravagantes, pero sarcasticos
versos: Si quieren no me crean nada. /S6lo quiero ensefiarles algo. / Yo soy
profesor de la vida, / vago estudiante de la muerte / y si lo que sé no les
sirve / no he dicho nada, sino todo. Y estos otros: Por eso en estos cortos
dias / no voy a tomarlos en cuenta, / voy a abrirme y voy a encerrarme /
con mi mas pérfido enemigo, / Pablo Neruda.

A estas cosas muchas que le ocurrian a Neruda, y que van ahora a la leyenda,
al mito y a la gloria del poeta: el amor (yacimiento y materia nutricia desde
muy temprano en la vida y en la obra del poeta), no podia estar ausente. Ya
no el amor roméantico o neorromantico de los Veinte poemas (1924), sino el
otro, el amor ardido de pasion y de copa corporal. Ese amor amatorio, sen-
sual, erético, serd motivacion y busqueda permanente, desbordada pasién
de vivir. S6lo poeta del amor, se defini6 una vez Neruda. Y con razén. No
hay casi poema de su vasta obra que no abarque este elemento realizador. Y
no so6lo en su poesia, naturalmente, en su vida-vida también. Desbordada
pasion de amar-amar. Y de dejarse amar.

Desde aguella neorromantica muchacha de boina gris y el corazén en calma
(Albertina Azocar), en los poemas del amor primero, a la sensual y torrida
Josie Bliss, arrobadora como los monzones de su Birmania, “envuelta por
las llamaradas del mar fosforescente y la liturgia celeste” (Juntos nosotros,
Tango del viudo, Josie Bliss y otros ardidos y eroticos textos de Residencia
enlatierra). Y desde la secreta Rosario de la Cerda, en eléctricos versos de
Capri, fecundos, amorosos y perfumados de dulce cebolla mediterranea (Hay
mas altas que td, mas altas. / Hay més puras que td, mas puras. / Hay mas
bellas que td, hay méas bellas. / Pero td eres la reina.) a una misma
bienamada (Rosario) y ya nada de secreta Matilde (de noche, amada,
amarratu corazén al mio), coronada de sonetosy de laureles de la Frontera
chilena. ¢Y los 0jos negros y repentinos de la muchacha protagonista del
Poema nimero 18 de los \einte de amor en aquella Frontera?: Maria Parodi
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y Puerto Saavedra, entonces, a imagen y semejanza de lentos crepusculos e

inagotable aleteo de gaviotas: Y como yo te amo, los pinos en el viento, /
quieren cantar tu nombre.

De Los Versos del Capitan (1952) a estos Cien sonetos de amor (1959). Y,
aun antes, en los honderos y veinte poemas (y aun después, a espada
encendida), como un relampago fijo, el amor atraviesa toda la geografia de
las obras del poeta: el beso y la ternura, la caricia y el deseo, el acto y la
fecundacion. La mujer, la amada, la bienamada, la amante, la esposa. Todo
un torbellino vital. De su tiempo de Capri, salieron Los Versos del Capitan,
libro que anduvo, originalmente, secreto y andénimo. Su autor lo vino a
reconocer cuando ya llevaba varias ediciones, aunque, en verdad, esos
capitaneados versos eran reconocibles desde el titulo mismo y desde el dia
primero. Autor y protagonista, ya no en la noche callada y constelada del
lejano Poema Veinte, sino en el frenesi ardiente del amor secreto y publico,
y para siempre.

¢Para siempre? ;Y La espada encendida, aquel libro extrafio, apocaliptico,
adanico de 1970? No habia dicho el poeta que hablaba de cosas que existen,
que Dios lo librara de inventar cosas cuando estaba cantando? Pues bien: no
cabe duda que una encendida pasion amorosa y clandestina —el extratexto
biografico, diria Hernan Loyola- dio origen a esta historia transfigurada en
Rhodo y Rosia, personajes (¢ reales? ¢ ficticios?) que por la fuerza del amor
y la poesia, sobreviviran ala hecatombe o a la expulsién del paraiso terrenal:
Es tu amor como un trueno subterrdneo / y ya no sé si comenzamos el
mundo / o si vivimos el final del tiempo.

Curiosamente, Neruda nunca, o casi nunca, uso dedicatorias en los poemas,
no por falta de dedicaciones o de amistad —como confesaria una vez-, sino
porque las encontraba externas e insufribles. Sin embargo, ¢quién podria
poética y amatoriamente desorientarse en Los Versos del Capitan o en los
Cien sonetos de amor? ya no una dedicatoria de pagina o de texto, entonces,
sino un libro total, una totalidad de amor-vida-obra. Matilde Urrutia (su
mujer bien amada) resulta la mas reina de las reinas.

¢Esa Maria Antonieta Hagenaar?: “Mi mujer es un poco mas alta que yo,
rubiay de ojos azules... Somos felices, aunque pobres”. Neruda se casé con
ellael 6 de diciembre de 1930y se descasara en su tiempo de Espafia, cuatro
afios después, previo a la guerra fratricida. De ese amor, nacera Malva Marina
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Trinidad: “la nifia es muy chiquita, pero es muy linda, como una mufiequita”,
dira epistolar y paternalmente Neruda. Y Federico Garcia Lorca, en unos
muy poco conocidos Versos en el nacimiento de Malva Marina Neruda, la
Ilamara nifiita de Java, de Chile y de Madrid: No quiero darte flor ni caracola
/ ramo de sal y amor, celeste lumbre, / pongo pensando en ti sobre tu boca.
¢ Y la paciente Hormiguita, la argentina Delia del Carril, su gran Pichirraca,
su Pirpiroca? Su amante desde el verano de 1934. Que tenia las bondades y
las ternuras de regalonear a su hombre amado en sus caprichos y fervores
ludicos, y hasta en el abroche y desabroche de las altas botas del poeta. En
una carta, en plena clandestinidad, que Neruda le escribe a la atenta Delia,
(siempre le dara respetuosamente un trato de Ud.) desde los lugares
geograficos lago Maihue adentro, se lamentara del suplicio “de ponerme las
botas de expedicionario, que me compré, y que tengo yo mismo que anudarlas.
Comprendera Ud. cuénta falta me hace. Aqui estan las botas”. Y dibuja, casi
a pluma alzada, un par de botas desbrochadas, cayéndose del margen de la
pagina-carta. ¢(No le dibujaba también caballitos, estrellas, lunas, espejos,
manzanas y besos a Albertina Azdcar, en cartas que escribia melancélicamente
apoyado en el maderamen de los muelles de Carahue?

Esta evocacidn casi obsesiva y fetichista por el calzado (zapatos, botas) y
gue adquiere categoria poética esencial en varios poemas y odas de Neruda,
tiene, también, un antecedente en los lejanos recuerdos del poeta: aquel
emocional adids en un muelle de Colombo (1929), despidiéndose de la
apasionada (y maligna) Josie Bliss (daria todo el viento del mar... por oirte
orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa), cuando el barco ya estaba
a punto de zarpar: “Y besandome en un arrebato de dolor y amor, me llené
la cara de lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de
pronto, bajé hasta mis zapatos sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé
de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza de mis zapatos blancos...
Mi corazon adquirié alli una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor
turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado,
contintan en mi memoria”.

v
Sin duda que Neruda resulta ,a estas alturas del centenario, un gran coledptero,
él que fue un entomdlogo, nada de improvisado, desde muy temprano. El

coledptero del coigue y de la luma (Cheloderus childreni), el mas hermoso
de nuestra fauna entomolégica chilena y que retine en sus élitros, todos los
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intensos colores, del verde metélico al rojo verdoso y al azul eléctrico, lo
maravill6 cuando nifio en los bosques de Boroa. Y afios mas, en su ruta de
fugitivo, en los campos boscosos de Futrono. Bien pudiera ser Neruda ahora
ese resplandeciente insecto que todos miran y remiran, observan, buscan y
clasifican. Lo observan, lo clavany desclavan. Sutiles alfilerazosenla vitrina
del coleccionista o en la hoja del lector. Bicho curioso e interesante, de interés
ecumeénico. Y como que no, si el mismo Neruda se llamé administrador de
escarabajos: Todos pican mi poesia / con invencibles tenedores / buscando,
sin duda, una mosca. / Tengo miedo.

De manera, que a Neruda, mas alla de ese “tengo miedo”, hay que leerlo y
releerlo en sus poemas, en su prosa, en sus reflexiones escriturales, en sus
cartas, en sus odas muchas (que van de lo mas usual a lo mas sublime), en
sus estravagarios y, en fin, en su obra-obra. De alli, salen sus plenos poderes
en sus verdades y sus mitos: las vidas todas del poeta. Lo demas es contagiosa
y atractiva pagina para la imaginacion recreadora: Ahora me dejen tranquilo./
Ahora se acostumbren sin mi.../ Déjenme solo con el dia./ Pido permiso
para nacer.

Hace cien afios Neruda nos nacié en Parral. Y nos sigue naciendo, aunque
pida permiso para ese nacer.

Catedra Pablo Neruda
Facultad de Humanidades
Universidad de Panama
Martes 10 de agosto, 2004.
Jaime Quezada
Director Taller de Poesia
Fundacion Pablo Neruda
Santiago de Chile.
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NERUDA EN PANAMA

César Del Vasto

El verdadero presente es, por tanto, la eternidad.

Seix Barral Biblioteca Breve

Pablo Neruda

Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada

'-.3"*-'-. d =
B - \ ..-,_.-;“‘_.’-,.. * 3N o

Hegel

Este afio conmemoramos los
cien afos del natalicio de
Neftali Ricardo Reyes
Basualto, mejor conocido en el
mundo de la poesia como Pablo
Neruda, -su seudénimo lo toma
de un escritor checo del siglo
XIX, llamado Jean Neruda-
nacié en Parral, un pequefio
pueblo al sur, un espacio terri-
torial de la hermana Republica
de Chile, un 12 de julio de
1904. Sus padres eran

| trabajadores que se esmeraron

en darle una buena educacion
en tiempos en que la misma
comenzaba a encontrar su
propio rostro.

Su infancia navega en el pueblo

' de Temuco, donde su padre

logra conseguir la plaza de

capataz del Ferrocarril; su madre una ama de casa, cuidd de sus estudios y lo
formo en el amor al mundo que le rodea. «Cuando naci mi madre se moria.
Era su cuerpo transparente. Ella tenia bajo la carne un luminar de estrellas»

y se llamaba Rosa.

En mas de una ocasion contd a sus amistades la personalidad recia, los valores
de sus padres, su sacrificio, su austeridad, sencillez y modestia, que él
determin6 emular. Cuando apenas tenia 14 afios, se le confia la pagina literaria
de larevista La Mafiana en la que introduce los elementos méas importantes
del vanguardismo vy, luego, colabora en otras publicaciones

17



Rev

de esta comunidad ferroviaria, puerta de entrada de importancia en el
Chile moderno. Luego, con apoyo de sus padres y de algunos familiares,
se traslada a la capital de la Republica, a Santiago, donde transcurre su
adolescencia y juventud, de 1920 a 1927; estudi6 para maestro, en el
Instituto Pedagdgico de Chile.

En Santiago, publica su primer libro de poesia La Cancidn de
fiesta(1921) y luego, le seguird Crepusculario (1923), que inicia su ciclo
vital cargado de amor a sus iguales humanos. Estudia y participa en sus
primeras acciones politicas de la época, y escribe poesias. A sus dos
libros anteriores, le siguieron en una cadena ininterrumpida, el libro que
lo sacara del clandestinaje literario y lo catapultara a la fama hemisférica
y mundial: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924),
es un rosario de poemas de mas de 30 paginas que muchos leyeron y
contindan leyendo, sencillo, humano, arco iris de amor hacia la hembra;
Albertina Rosa, quien no le correspondid; Neruda tenia solamente 20
arnos.

Muchos se preguntaron después, ;cémo un comunista pudo escribir esto?
Por aquellos afios, la lucha social a favor de los trabajadores del cobre,
en su tierra, era muy dificil; se perseguia y se asesinaba a muchos
comunistas en el marco de la llamada guerra contra la subversion, pero
la misma no era tal. Los comunistas jamas se doblegaron, ni traicionaron
los intereses de los trabajadores ni los de los pobres del campo ni los de
la ciudad; siempre dieron pruebas concretas de su compromiso y sacrificio
en pro de lo mejor para la humanidad, pero la dictadura mediatica,
controlada por los «duefios», es implacable a la hora de mentir, confundir
y calumniar; frente a ello, los revolucionarios como nuestro poeta, se
paraban virilmente a rebatir, a enfrentar con dureza, todo tipo de
falsedades. Pablito, como le llamaban sus compafieros, no era, no iba a
ser la excepcion a esa realidad, que se repite en todas partes de nuestro
planeta.

Otro poemario mas sencillo, pero que rompe con él su etapa amorosa es
Anillos y Tentativa del hombre infinito, ambos de 1926. Nos llama la
atencidn esos afios, porque es especialmente ese afio cuando fortalece
sus relaciones con la poetisa Gabriela Mistral y conoce a nuestro también
poeta Rogelio Sinan, quien de su encuentro con Neruda y Mistral, dira:

« AlUn me parece oir en lontananza, la sirena del barco que me conduce
rumbo a Chile. Es en la lagubre y tempestuosa noche del 4 de septiembre
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de 1924. Llegué a Valparaiso el 17, y el mismo dia, a las doce, segui
para Santiago. Joe Lefevre, que era nuestro Ministro, me hizo alojar en
una buena pension para estudiantes situada en la Calle de las Rosas,
numero 1628. Al dia siguiente di con Rubén Azécar, un poeta chileno
que habia vivido en Panam@, con quien me unia una buena amistad.
El me hizo conocer a Pablo Neruda y a otros poetas y escritores de esa
generacion...todo era nuevo para mi en la gran urbe, todo me
impresionaba: sus romanticos parques, con estanques, sauces llorones,
cisnes y mujeres hermosas; sus cafés, sus tertulias, sus salas de
concierto, sus librerias y bibliotecas, sus teatros, sus universidades, su
cortesia, suambiente, su gran cordialidad y, sobre todo, su vida literaria:
todo ello me hizo sentir, con verdadero furor, la sed de ser y de saber.
Me di a leer a los poetas chilenos, a Gabriela Mistral, a Neruda, a
Huidobro y a quienes fueron mis buenos profesores como Carlos
Moncada, Samuel Lillo, Julio Vicufia Cifuentes y no sé cuantos mas.
Noticias de la azogada vida literaria de Buenos Aires nos llegaban a
traves de las revistas como Proa y Martin Fierro, con producciones de
Jorge Luis Borges, Brandan Caraffa, Ricardo Gliraldes, Pablo Rojas
Paz, Raul Gonzéalez Tufién, Nora Lange, Evar Méndez, Oliverio Girondo,
y noticias sobre lo que en materia de vanguardia se fraguaba y cocia en
otras ciudades.

Me hice un asiduo del teatro, pues no faltaban nunca compafias
argentinas, espafiolas, francesas...conoci a Pirandello, que hizo una
temporada en Santiago como director de teatro, con su espléndida
Compaiiia ltaliana de comedias. Sin saber el idioma, después de haber
leido su traduccidn, fui a ver Seis Personajes en busca de autor y
admiré a actrices y a actores, pero mas mella me hizo la musicalidad
del italiano cuyo ritmo siguié aleteando en mi cerebro.»

Como se observa, marco la vida de nuestro bardo istmefio. Otras fuentes
afirman que compartio cuarto con el mismo Pablo Neruda; en medio de
las alianzas y las luchas politicas, logra ganar en buena lid la plaza de
diplomatico, hacia 1927, y en esa posicion viajé como representante cul-
tural y Consul de su pais en Birmania, Ceilan, Jaca, Singapur, Rangun,
Colombo, Argentina, hasta llegar a Barcelona, y mas tarde a Madrid,
Espafia, donde fundd la revista Caballo Verde para la Poesia.

Para ese entonces, su poesia es definida como romantica, angustiosa, de
soledad, expresionista, de honda fantasia erotico- tragica. Pero también
repuntan los destellos de una poesia politica, de compromiso, de diatriba
erudita, de elegancia y estilo refinado.
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Su mundo interior se expande, sus relaciones con otros artistas,
intelectuales y poetas se ensanchan, pero nunca se aleja demasiado, y
sostiene una estrecha y continua relacién con sus amigos, familiares y
compafieros de la tierra.

Llega a Espafia en 1933 y es testigo de la tragedia conocida como la
Guerra Civil Espafiola (1936-1938); esta no deja de rasgarle el corazon,
al observar como un pueblo se enfrenta a un poder tan inmenso como el
que era en aquel entonces el de los caudillos: Hitler y Mussolini, juntos
desarrollan la violencia hacia otros pueblos, bajo la mirada complice de
las Ilamadas potencias occidentales.

Es alla en Espafia, junto a ese pueblo que asume conciencia politica, y
colabora al lado del Partido Comunista de Espafia, siendo Cénsul de
Chile en Madrid y Barcelona de 1934-1936.

Alla publica su poemario Residencia en la Tierra (que aparece entre
1933y 1935). También publicard Espafia en el Corazény Las Furiasy
las Penas en 1937 y fundara en Paris, Francia, junto al poeta peruano
César Vallejo La Alianza de los intelectuales para la defensa de las
culturas. En Francia conoce a la aristocrata argentina Delia Del Carril,
(quien fue su primera esposa*). Participa luego en el Primer Congreso
de Intelectuales Antifascistas, realizado en Madrid.

Neruda, jamas perdoné la complicidad criminal de las naciones: Inglaterra,
Francia, y los Estados Unidos, en contra de la democracia en Espafia,
todo para ver destruida la patria de los Trabajadores: la Union Soviética.
Desde su posicion de Agregado Cultural de la Embajada de Chile, en
Madrid, ayudé desinteresadamente al pueblo espafol, y fue pilar de la
solidaridad para con esa nacion, en su enfrentamiento al nazifascista de
Francisco Franco Bahamonte y sus huestes asesinas. Mientras esto ocurre
en el viejo mundo, en su patria, Chile, el Partido Comunista de Chile, el
Partido Socialista, y el Partido Radical, llevan a la Presidencia al oligarca
Pedro Aguirre Cerda, bajo la politica del Frente Popular, en 1938. Esta
unidad entre la burguesia y la oligarquia, era una forma de distension
ante las amenazas del nazi-fascismo mundial.

Una de las misiones que logra llevar adelante, por orden del Presidente
Aguirre Cerda, es ofrecerle a los exiliados espafioles, una nueva patria
en Chile, y cientos aceptan para ser trasladados en un barco a nuestra
América.

Pero la muerte de este presidente diluyd las tentativas reformistas, y sus
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sucesores, como Juan Antonio Rios Morales - hasta 1945- y Gabriel
Gonzélez Videla, echan por la borda, las transformaciones que necesita
el pais.

Pablo regresa a Chile en 1940, y entre el trabajo y la militancia, publica
su Canto General y Canto de amor a Stalingrado, en 1942, y un afio
después, Selecciones Poéticas. Neruda no evadio sus responsabilidades
diplomaéticas; en medio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, en 1939,
representa a su pais como Agregado Cultural y Consul en México, en
1941y, posteriormente, regreso a Chile, en 1943.

Y es que a inicios de 1943, deja su cargo de Consul de Chile en México,
luego de ejercer por 16 afios, como funcionario diplomatico del Ministerio
de Relaciones Exteriores. En México, colabora con las izquierdas de ese
pais, y ayuda a los exiliados europeos. A su regreso a Chile, hace un
periplo por Estados Unidos, Guatemala, Panaméa, Colombia y Perd.

Enfrenta, con dureza, la represion de los gobiernos que destruyen la
alianza del Frente Popular, y es uno de los principales perseguidos, a los
que el gobierno puso precio a su cabeza, por lo que tuvo que pasar a la
clandestinidad. La solidaridad mundial, principalmente de América Latina,
Europay Asia, no se hizo esperar, y hasta nuestro pais, envio telegramas
de apoyo, exigiendo el respeto a la vida del poeta y la de sus compafieros.
Finalmente, el gobierno logra apresarlo; rapidamente se desarrolla una
campahfa de solidaridad por su libertad, y tras unos meses en la dureza
carcelaria, pudo, al fin, salir del pais ante las amenazas contra su
vida.Unos meses mas tarde, la celebracion del torneo electoral y acuerdos
entre las fuerzas, hace que cese la persecucién coyunturalmente.

Neruda adquiere, por estos afios, el compromiso politico que marcara
definitivamente su vida; se afilia al Partido fundado por Luis Emilio
Recabarren: EIl Partido Comunista de Chile. Es en esos afios, que van
de 1944-45, cuando Carlos Contreras, miembro de la direccion de dicho
Partido, quien le comunica su ingreso y es candidato en las listas del
Frente Popular para Diputado de las circunscripciones de Tarapaca y
Antofagasta.

Pablo gana y toma posesidn de su curul, el 13 de mayo de 1945, y se
oficializa su ingreso al PCCh, el 18 de julio de ese afo.

Es importante resaltar que en 1947 es el Diputado que en la sesion del
30 de diciembre se congratula por la decision de Panama de no conceder
mas territorio para los fines bélicos a Estados Unidos.
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Terminada la guerra, siguié prestando su apoyo a los republicanos
espafioles en el exilio, tanto en México, como en Cubay otras naciones
de nuestra América. Los llamados transterrados, recibieron de Pablo,
no s6lo la mano amiga, sino la mano hermana, en los momentos mas
dificiles para un expatriado.

La victoria de la Unidn Soviética, quien logra derrotar al nazi-fascismo,
el 9 de mayo de 1945, permite que la burguesia atempere su represion
contra las fuerzas democraticas de izquierda. Ese afio, Pablo es elegido
Senador al Congreso de la Republica en la némina de su partido para
presentar sendos proyectos a favor de la educacién, de la cultura, de los
intereses nacionales y de los trabajadores. También, recibe ese afio el
Premio Nacional de Literatura, maximo galardén para los escritores
chilenos.

Pero, de forma repentina, es forzado a la vida clandestina con el inicio de
la Guerra Fria (1947); también, el partido sufre la persecucion, que se
desata en 1948, con la disolucion del Frente Popular; el Partido es
declarado ilegal y sus militantes pasan a la clandestinidad, en 1949.

En 1948 regres6 a Panama y recit6 sus poemas en el aula méaxima del
Instituto Nacional. Alli asisti6 el cuerpo diplomético y ante un poema
dedicado a la madre de Luis Carlos Prestes, destacado comunista
brasilefio que se insurrecciono en 1935, el embajador de Brasil protestd
y Neruda tuvo que subir el tono de su declamacion, por lo que este
diplomatico abandond la sala.

Sale de Chile, exiliado por segunda vez en 1952, y visita varios paises
europeos, en donde trata de recabar la solidaridad para con su sufrido
pueblo; entre ellos la URSS y China Popular. La URSS le condecora por
sus valiosos aportes a la paz mundial y a la solidaridad para con un
pueblo en tragedia, con el Premio Stalin, en 1950.

Por estos afios, ya tiene terminados varios libros de poesia, y decide
publicar su célebre Canto General, un verdadero himno a nuestra
América, sufrida y vilipendiada, que a pesar de las ingratitudes y
salvajidades cometidas contra sus hijos, sigue alli, invicta, noble, firme
y digna. En este segundo exilio, conoce a la compatriota Matilde Urrutia,
con quien se casa en 1955.

Para 1952, asume el poder en Chile, el dictador Carlos Ibafiez del Campo,
por segunda vez (1952-58), como representante de las transnacionales y
de la politica reaccionaria, el cual no permite que vuelvan los exiliados.

22



mw

Las fuerzas opositoras se reorganizan y libran duras batallas contra las
fuerzas autoritarias.

«Yo quiero que todos los poetas canten sus amores. Si no lo hicieran,
estarian traicionando sus propios mandatos imperiosos. Pero hay una
traicion mas aterradora, y es la de que nuestro canto no comparta o no
guie los caminos del hombre.

Neruda no ceja en sus labores a favor de su pais y de los pueblos en
desgracia, producto de politicas inhumanas, él es nuestro representante
americano, nuestro nuevo Andrés Bello en el exilio. Participa activamente,
en cuanta conferencia, reunion, conclave, evento internacional que permita
contra balancear las fuerzas enemigas de la humanidad. En 1953, ante
tan incansables esfuerzos, nuevamente la URSS le concede el Premio
Lenin, y un afo antes, en 1952 ya habia publicado su poemario tierno,
una vision del hombre transterrado: Los Versos del Capitan. (dedicados
a su entrafiable compariera Matilde Urrutia, llamada, también camarada
Matilde; este poemario luego se conocera como Cien sonetos de amor).

« jEsta pradera en que nos encontramos oh pequefio infinito!
Pero este amor, amor,

no ha terminado,

y asi como no tuvo nacimiento

no tiene muerte,

es como un largo rio

solo cambia de tierras

y de labios. »

Esos afos se caracterizan por redoblar su apoyo a la solidaridad con los
pueblos en lucha contra el colonialismo y el imperialismo, y no cesa de
participar en cuanto acto de cultura se podia o documento de solidaridad,
firmar o hacer. Eran los tiempos en que el mundo se movia contra todo
tipo de opresion humana.

En 1958, Jorge Alessandri, de la democracia cristiana, asume la
administracion del Estado y trata de encarrilar los rumbos de la nacion,
evitando que la oposicion democratica fuese encabezada por el Partido
Comunista, pero no logra cerrar el paso a la democracia y menos a los
comunistas. Su sucesor Eduardo Frei, quien gobierna de 1964 a 1970,
tiene que enfrentar a hombres del temple de Neruda.
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«Por eso estoy aqui

en tu compafiia

por Chile, por su azul soberania,
por el océano de los pescadores,
por el pan de los nifios ruisefiores,
por el cobre y la lucha en la oficina,
por nuestra agricultura

y por la harina,

por un buen compafiero

y por la amiga,

por el mar, por la rosa

y por la espiga,

por nuestros compatriotas olvidados
estudiantes, marinos o soldados,
por los pueblos

de todos los paises,

por las campafias y por las raices,
por los caminos y por los senderos
que llevan a la luz al mundo entero
y por la voluntad liberadora

de las banderas rojas en la aurora.
Con esta union estan mis alegrias.
Lucha conmigo y yo te entregaré
todas las armas de mi poesia.»

Por estos afios, publica Estravagario (1958) Cien sonetos de amor
(1959) Cancion de gesta (1960), que luego ampliara en 1971, Cantos
ceremoniales (1961)»Donde nace la lluvia» (1964) primer poemario de
una coleccién que llamard Memorial de Isla Negra (nombre de la
residencia donde el poeta tiene su residencia fija) y le seguiran, en este
orden, La lunaen el laberinto, El fuego Cruel, El cazador de raices, y
Sonata Critica.

De Cancion de Gesta (1960) son estos versos dedicados a nuestro pais:

Historia de un Canal (XXXIII)
Panama, te otorg06 la geografia

un don que no entrego a tierra ninguna:
avanzaron dos mares a tu encuentro:
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se adelgazo la cordillera pura:

en vez de darte un mar te dio las aguas
de los dos soberanos de la espuma

y te besa el Atlantico con labios
acostumbrados a besar las uvas
mientras que el mar Pacifico sacude
en tu honor su ciclonica estatura.

Y bien pequefia Panama, hermanita,
ahora me llegan las primeras dudas

te las diré al oido porque creo

que hay que hablar en silencio la amargura.
Y ¢qué pas6? Hermanita, recortaron,
como si fuera un queso, tu figura

y luego te comieron y dejaron

como un hueso roido de aceituna.

Yo lo supe maés tarde, estaba hecho

el canal como un rio de la luna:

por ese rio llegaria el mundo
derramando en tu arena la fortuna
pero unos caballeros de otra parte
instalaron en ti sus armaduras

y no te derramaron sino whisky

desde que hipotecaron tu cintura;

y todo sigue como fue planeado

por Satanas y por sus imposturas:

con su dinero hicieron el canal,
cavaron tierra con la sangre tuya

y ahora a Nueva York mandan los dolares
y te dejan a ti las sepulturas.

Futuro de un Canal (XXXI1V)

El agua pasa en ti como un cuchillo

y separa el amor en dos mitades

con un frio de délares metidos

hasta la empufiadura en tus panales;
yo te digo las penas que yo siento

si otros no ven estas calamidades
piensa que estoy perdiendo o que bebi
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demasiadas botellas en tus bares,
pero estas construcciones, estos lagos,
estas aguas azules de dos mares

no deben ser la espada que divide

a los felices de los miserables,
debiera ser la puerta de esta espuma,
la gran unién de dos mundos nupciales:
un pequefio camino construido

para hombres y no para caimanes,
para el amor y no para el dinero,

no es para el odio sino para los panes
y hay que decir que a ti te pertenece
este canal y todos los canales

que se construyan en tu territorio:
estos son tus sagrados manantiales.
El manantial del mar que te rodea

es tuyo, es una vena de tu sangre

y los vampiros que te la devoran
deben hacer valijas y marcharse

y s6lo tu bandera de navio

debe mover al viento de la tarde:

el viento panamefio que pregunta
como un chiquillo que perdié a su madre
dénde esté la bandera de su patria.
Esté esperando. Y Panama lo sabe.

Y lo sabemos los americanos

desde la Patagonia al Rio Grande:
una sola bandera en el canal

debe mover su pétalo fragante

no puede ser bandera de piratas

sino una rosa mas de nuestra sangre
y el puro pabellon de Panamé
presidira el camino de las naves.

Para 1966, nuestro Neruda edita su poemario Arte de Pajaros, que obtiene
un rotundo éxito de la critica mundial. En 1970 rechaza la propuesta
ofrecida por la coalicién de partidos que enfrentan a las fuerzas
retrégradas; de ser él, candidato a la Presidencia de la Republica, y
declina a favor de su amigo y compariero, y, por tercera vez, candidato
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por el Partido Socialista, el doctor Salvador Allende Gossens.
Allende obtiene una rotunda victoria, pese a la intervencion de los Estados
Unidos, que trata de evitar con millones y una campafia financiada por
ellos, que la Unidad Popular (alianza del PC con el PS y otras
agrupaciones democraticas), asumiera el poder del Estado.

El secretario de estado yanqui, Henry Kissinger, reunié el 27 de junio
de 1970, en Washington, al Comité de los 40, cuando ya era un hecho la
victoria de la Unidad Popular; (se le llamé comité de los 40 por la decisidn
memorandum ndmero 40, del Consejo de Seguridad Nacional) para
analizar la situacién y definir acciones que incluyeron: creacién de un
caos economico, acciones paramilitares, ofensiva de propaganda,
financiamiento a sectores derechistas, promocidn del divisionismo y la
infiltracion dentro de la izquierda.

Confesiones recientes testimonian hasta la posibilidad de asesinar al doctor
Allende. En medio de esta situacion, Neruda, fue nombrado embajador
de Chile en Paris, Francia, para promover la cooperacion econdémica
europea a Chile.

Cuando laboraba, recibe los rumores de su eventual declaratoria como
merecedor del Nobel, pero él lo desestima hasta que en 1971, el gobierno
sueco le comunica que ha sido seleccionado como Premio Nobel de
Literatura, del afio.

Matilde, su entrafiable esposa, fue fortaleza emotiva en esos instantes.
Su intervencion verso sobre la necesidad de reforzar el trabajo a favor de
la humanidad y de los mas necesitados en contra de las politicas nefastas
gue nos promueven los eternos enemigos de la humanidad: los Estados
Unidos y sus aliados.

Principalmente, denuncié las maniobras del imperialismo estadounidense
que no gustaba de los demdcratas revolucionarios, ellos, que se erigian
como los defensores de la democracia, eran, en verdad, sus principales
enemigos, promoviendo golpes de estado o subvirtiendo el orden
constitucional con sus quintas columnas.

Allende asume las riendas del Estado, pero la oposicion que recibe varios
millones de ddlares del gobierno estadounidense, trata de impedirle
gobernar. Estas fuerzas son las que, rompiendo el marco democratico,
tratan de derribar al presidente Allende por mandato de Washington.
Allende se maneja dentro del marco democratico, respetandolo,
asumiéndolo, profundizandolo, pero las acciones de la derecha con el
imperialismo, sacuden el arbol de la esperanza.

William Colby, jefe de la CIA en ese entonces, destina 8 millones a la
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oposicidn de derecha, entre 1971 a 1973, que sirvié para financiar las
huelgas patronales y los movimientos desestabilizadores, como hoy
pretenden hacer con Venezuela.

Todo fue fraguado para que las fuerzas armadas intervinieran bajo con-
trol de los duefios del pais: el golpe de estado militar del 11 de septiembre
de 1973, provocd no s6lo una ruptura donde un Presidente muere
heroicamente en la silla presidencial, sino el trauma generacional de mas
de un millén de chilenos en el exilio, y otros miles asesinados
impunemente.

El corazon de poeta de nuestro Pablo, no pudo resistir tanta traicion,
verglenza, dolor, tanta criminalidad agazapada de civilidad, y luego
abiertamente militar, no pudo resistir tanta inhumanidad y falleci6 de
tristeza y dolor por el crimen cometido contra un pueblo y sus suefios.

«Y0 no voy a morirme

salgo ahora

en este dia lleno de volcanes
hacia la multitud

hacia la vida»

Quince dias antes de irse al mundo de los suefios, Pablo escribio, el 15 de
septiembre, su poema contra el golpe. Lo llamo:

Las Satrapias

Nixon, Frei y Pinochet

hasta hoy, hasta este amargo mes de septiembre
del afio 1973,

con Bodaberry, Garrastazy y Banzer,
hienas voraces de nuestra historia,
roedores de las banderas conquistadas
con tanta sangre y tanto fuego,
encharcados en sus haciendas,
depredadores infernales,

satrapas mil veces vendidos,

y vendedores azuzados

por los lobos de Nueva York
maquinas hambrientas de délares,
manchadas en el sacrificio

de sus pueblos martirizados,
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prostituidos mercaderes

del pany del aire americano,

cenegales, verdugos,

piara de prostibularios caciques

sin otra ley que la tortura

y el hambre azotada del pueblo.
Matilde, su compafiera, nos dice: « estabamos aislados, Pablo carecia de
atencion médica...con el golpe pasamos cinco dias terribles y se agravaba,
Ilamé al médico y fueron a buscarnos en una ambulancia, estaba pendiente
de todo, a través de la radio, su excitacion le afectaba el ciclo de la
dolencia, lo trasladaron a una clinica particular en Santiago, iba
moribundo ...murié a las diez y media de la noche y su momento final
fue de gran tristeza...nadie pudo ir a despedirse, ya que existia toque de
queda...me llevé el cadaver a su casa de Santiago...los combates en las
calles continuaban.

iLos estan matando!, gritd afiebrado el poeta cuando luchaba por su
vida marchita por el cancer, mientras sus camaradas caian, uno a uno,
ante la asonada militar encabezada por los Pinochet. Soporté 12 dias
desde el derrocamiento de su amigo Salvador Allende.

Francisco Velasco, médico chileno, asegur6 «sufria muchos dolores, tenia
la metéstasis en la cadera y habia adelgazado mucho, pero lo soportaba
con gran estoicismo...el golpe acelerd su muerte, fue algo tremendo para
él, ahi se derrumbd, fue decisivo para terminar con su vida.»

Cerré los ojos un 23 de septiembre a las 22:30 de la noche. Vivia retirado
con su esposa Matilde Urrutia, en la Isla Negra, como él llamaba a su
residencia frente al mar en las costas de Chile, rodeado de sus mascarones
de navios viejos y multiples objetos marinos, como si fuera un centenario
navegante, dirigiendo sus barcos hacia el horizonte; el velorio se realizé
en la Chascona, su casa en Bellavista. Era Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile, una posicién mas de homenaje y carifio que efectiva.
La junta criminal mandada por Washington, no permitié que se llevaran
a cabo honras funebres y trataron de raptar su cuerpo.

En su poemario Estravagario, habia escrito “no crean gque voy a
morirme, me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme, sucede
que soy y que sigo”. Su obra péstuma, editada ese afio, luego de su
muerte, Confieso que he vivido, se convirtié en un canto a la vida.
También, reviso el cuarto tomo de sus obras completas.

29



Rev

Sus amigos crearon la Fundacion Pablo Neruda, para cuidar sus bienes,
a Matilde, y a su obra; al morir Matilde, dejé todos los fondos que le
legd su esposo para ayudar a jévenes poetas. Matilde Urrutia fallece en
1985, veinte afios y meses después, luego de permanecer con su poeta,
exactamente ese tiempo.
Su funeral fue una bofetada de dignidad a quienes atropellaron la legalidad
y asesinaron impunemente la esperanza; una gran cantidad de comparieros
se reunio en las cercanias del Cementerio General; eran las 11 y tanto de
la mafiana del 6 de enero; la gente estaba en silencio, se dice que eran
mas de diez mil almas que dijeron presente, para despedir a Matilde y
hacerle homenaje a Pablo.
En medio de esas calles de Santiago, de pronto, casi como un relampago,
se escucharon las voces como un murmullo, despacio, como cuando te
acercas a alguien que amas y luego como un grito, esa multitud, esas
almas rojas, fueron rompiendo el silencio: jMatilde Neruda, el pueblo te
saluda!, aparece la corona de claveles rojos con la banda del Comité
Central del Partido Comunista de Chile, y luego, aparecieron las banderas
de su partido jA Matilde, salud, aqui esta la juventud! Se inicia el
movimiento y la gente se suma, aplaude, se escuchan las canciones
revolucionarias; la presencia hostil de los carabineros se hizo presente,
pero no se atrevieron a reprimir, la gente se organiza para entrar,
participan otras organizaciones del gobierno derrocado, pero todos unidos
gritan también contra los golpistas... al final de las honras flnebres,
cientos de activistas y militantes son detenidos, torturados, asesinados,
la lucha sigue... una voz complice, recita el soneto nimero 93:

«Si alguna vez tu pecho se detiene,

si algo deja de andar ardiendo por tus venas

si tu voz en tu boca se va sin ser palabra

si tus manos se olvidan de volar y se duermen

Matilde, amor deja tus labios entreabiertos

porque este Ultimo beso debe durar conmigo

debe quedar inmdvil para siempre en tu boca

para que asi también me acompafie en mi muerte

me moriré besando tu loca boca fria

abrazando el racimo dormido de tu cuerpo

y buscando la luz de tus ojos cerrados

y asi cuando la tierra reciba nuestro abrazo

iremos confundidos en una sola muerte

a vivir para siempre en la eternidad de un beso...
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Es la expresién humana de un sentimiento, una ternura que escapa al
entendimiento de los insensibles, de los desesperados y de los resentidos.
Luego de esta breve biografia, vamos a narrar la visita que nos hizo, tras
salir de la carcel al exilio, en 1943.

Invitado por los panamefios de la Sociedad Espafiola de Beneficencia
llega al puerto de Balboa, en la Zona del Canal, el 3 de septiembre, luego
de unos dias aqui, expresando su agradecimiento por la solidaridad
brindada, partiria rumbo a México.

Fue recibido por conocidos, intelectuales y estudiantes en las afueras de
dicho puerto, para ser trasladado al Hotel Central en el barrio de San
Felipe de la ciudad de Panama; tras un breve descanso, es visitado por
Rogelio Sinan, Fito Aguilera, Didgenes De la Rosa, Eduardo Ritter,
Rodrigo Miré, José Maria Nufiez, Clara Gonzalez, José Maria Aguilar,
Arquimedes Fernandez, Nacho Valdés y Gil Blas Tejeira, entre otros,
para ser conducido a brindar unas palabras y leer sus poemas a los
estudiantes universitarios en el Aula Méaxima del Instituto Nacional (a),
donde funcionaba la Universidad Interamericana (hoy Universidad de
Panamad); alli, en una velada cargada de sentimiento, de fuerza, de
fecundidad de la palabra lirica, declama sus versos de compromiso a la
humanidad, a la vida, al amor, a la esperanza.

También presentd un filme soviético sobre la guerra en Europa, dando
algunas explicaciones sobre lo que se vivia alla, y que se realizé para
recabar fondos para la lucha antifascista.

En una entrevista al semanario Mundo Gréafico, manifesto: “ Hace diezy
seis afios sali de Chile. Ahora regreso. Me parece que debo incorporarme,
con mayor intensidad, a la vida politica de mi pais...de aqui saldré
directamente para Colombia, donde el gobierno, en gesto que me honra
sobremanera, me ha declarado huésped de honor....»

Se quedo entre nosotros hasta el dia 11 de septiembre **, participando
todos esos dias en visitas, reuniones, y uno que otro bar, restaurante o
almacén; siempre acompafiado de los personajes mas sensibles al canto
poético o de la izquierda panamefia, y de su esposa, la primera esposa,
pero ante todo, de los amantes de la paz, la democracia y la cultura.
Sinceramente, podemos decir que Pablo es una de las voces liricas méas
importantes de la lengua castellana; es nuestro latinoamericano, poeta
de la palabra.

(a) Dura Elegia, es el titulo de la poesia que dedica Neruda a la sefiora
Leocadia Prestes; fue publicada en la revista -bimensual ilustrada-
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panamefia Victoria, nimero 12 de septiembre de 1943.

Obras Principales: Crepusculario, Veinte Poemas de amor y una
cancién desesperada, Residencia en latierra, Tercera residencia, Canto
General, Las uvasy el viento, Odas elementales, Cien sonetos de amor,
Estravagario, Cancion de gesta, Cantos ceremoniales, Residencia en
la Tierra, Alturas de Macchu Picchu, Plenos poderes, Memorial de
Isla Negra, La Barcarola, La espada encendida.

Obras postumas: EI mar y las campanas, 2000, Defectos escogidos, El
corazon amarillo, La rosa separada, Jardin de invierno, Para nacer
he nacido, El Libro de las preguntas, Elegia(x), Confieso que he vivido.
(Memorias), Cuadernos de Temuco.

*Se ha investigado que tuvo también otra esposa antes de Delia, la
holandesa Maria Antonieta Hagenaar, con la que procreé una hija de
nombre Malva Marina, que nace con hidrocefalia, y la cual murié a los
10 afos, aproximadamente. Se afirma que abandond a ambas, al no
soportar el dolor de no poder hacer nada. Esta investigacion la realizo la
escritora Inés Maria Cardone, quien, en junio de este afio, presenté su
libro «Los amores de Pablo Neruda» en Chile. Entre sus amantes sefiala
a Laura Arrué y finalmente, a Alicia Urrutia, A Laura Arrué la conoce
en los afios 20, luego de su frustrada relacién con Albertina Azocar; se
conocieron en 1921 y se inicié un romance marcado por la intriga y la
adversidad. Primero, por la oposicion de los padres de ella, que miran a
Pablo como un juglar espantoso, y era ya diplomatico en Oriente. Homero
Arce, un pretendiente de Laura (y que afios después seria secretario de
Neruda), siendo funcionario de los correos, escondia las cartas que Pablo
le enviaba a Laura. Al tiempo que escondia las mismas, corteja a Laura
hasta casarse con ella, en 1935, cinco afios después que Neruda contrajera
matrimonio en Java, con Maria Antonieta Hagenaar.

La vida de Laura no fue feliz; un dia descubre las cartas escondidas, que
durante cinco afios le enviaba Neruda; fue tal su indignacién, que le arrojé
el anillo de matrimonio a Homero.

**curiosidades de la viday de la historia; un 11 de septiembre, los Estados
Unidos promovieron y dirigieron el golpe de estado, un 11 de septiembre,
estos reciben el terrorismo que cosecharon en sus propias ciudades y un
11 de septiembre se nos fue Neruda, no sin antes recibir la visita del
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banquero panamefio Luis H. Moreno, unos meses antes, el tltimo de los
panamefios que le conocio. El golpe de estado de Pinochet fue preparado
por la CIA en el contexto de lo que se llamo la Operacion Condor de
eliminacion fisica de la izquierda suramericana.

(*)Elegia: Es una visién del presente y pasado de un pais, que para el
poeta fue su proyecto de vida ideal: la Rusia revolucionaria. Es decir, no
es infierno sofocante del estalinismo, sino el suefio- que desde Maiakosvski
a Nazim Hikmet- inflamé a compafieros de amistad y combate. Alli se
encuentran las imagenes verbales de un pueblo dispuesto a cambiar el
mundo.
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PABLLO NERUDA
EN EL RECUERDO

Discurso de Luis Horacio Moreno en el

Acto de Entrega de la Medalla de Honor Presidencial de Chile
Conmemorativa al Centenario de Pablo Neruda

12 de julio de 2004

Llego a esta alta tribuna prestigiosa, sobrecogido y como en ensuefio.
iNo es para menos! La generosidad del Excelentisimo Sefior Presidente
de Chile, don Ricardo Lagos, y de su distinguido Gobierno, aqui
dignamente representado por el Embajador, don Jaime Rocha Manrique,
me reduce en humildad, pero, justificadamente, me exalta en vanidad y
me hincha en un orgullo que dificilmente puedo soslayar. Y es que de
todas las distinciones recibidas, ésta, como pocas, responde, desde lo
maés profundo de mi ser, a auténticas inquietudes, que por las ventanas
del alma se han asomado siempre, seguras de su valor y de su fuerza.
La emocion desborda la alegria, y casi ahoga las palabras. Esta
distincion es también para el pais, cuyo “puro pabellén... preside el camino
de las naves”, conforme a su prediccion, y para los panamefios
nerudianos, que no son pocos y orgullosos de serlo.

Desde mi educacion primaria y secundaria, fui siempre uno de los
escogidos para recitar en las veladas escolares. En mi memoria quedaron
impresos, entre muchos otros: Patria, y El Ruisefior y la Luna, de
Miro; LaFlor del Espiritu Santo, de Martin Feuillet; Al Cerro Ancon,
de Dennis de Icaza; A Espaiia, de Geenzier; Margarita, Los Motivos
del Loboy la Marcha Triunfal, de Dario; Nocturno, de Silva; Oracidn
por Todos, de Hugo y de Bello; Martin Fierro, de Hernandez; Rimas,
de Bécquer; Hombres Necios, de de la Cruz. Dentro de este marco
seductor de disciplinay sensibilidad, la mnemotécnica fragud, con el
complice desmayo de los arreboles vespertinos penonomefios, y la
inefable luz del faro maternal, una incipiente y modesta admiracién e
inclinacion por la poesia.
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No es, pues, de extrafiar, que a pesar de la orientacion profesional de mi
carrera, ajenaaesos menesteres, ni de una manera desafecta, en curso de
literatura hispanoamericana, que escogi para enriquecer mi escaso acervoy
limitado bien decir, llegué fortuitamente hasta Neruda, en mi primer afio de
la Universidad de California. Lei, con inusitada avidez, los \Veinte Poemas
de Amor y Una Cancion Desesperada, incomparable puerta de entrada a ese
subyugador mundo nerudiano, Yy apelé nuevamente a la disciplina de la
retentiva, para aferrarme a lo que seria mi mas profunda relacion con la
poesia.

Luego fui enterandome, poco a poco, que esaobra, publicada a la edad de
20 afios del autor, en junio pasado, hace exactamente 80 afios; marco,
como un hito, la poesia del universo y el directo y tierno decir del amor;
libro que, apesar de tantos afios transcurridos y de traumaticos cambios en
todos los 6rdenes sociales, mantiene su frescura y lozania; se hatraducido
amas de 30 lenguas diferentes; ha vendido méas de un millon de copias en el
mundo, y, enreciente encuesta entre lectores hispanoamericanos, el Poema
20y el Poema 15 ocupan el primer y tercer lugar respectivamente, entre los
mas importantes del siglo XX, y se han plasmado en el libro “Cincuenta
Poemas del Milenio”.

“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche....”
“Para que tU me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas”
“¢Por qué se me vendra todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?”
“Para mi corazdn basta tu pecho,

para tu libertad bastan mis alas”

“He ido marcando con cruces de fuego

el atlas blanco de tu cuerpo”

“...cuanto te habra dolido acostumbrarte a mi,
ami alma solay salvaje...”
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“Eres mia, eres mia mujer de labios dulces,

y viven en tu vida mis infinitos suefios”

“Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el Gltimo dolor que ella me causa,

y estos sean los Ultimos versos que yo le escribo”

“Es la hora de partir, oh abandonado!

He aqui un pequefio manojo de los Veinte Poemas. ¢, Quién, independientemente
de laedady los azares no siente palpitar el corazon? Esa es la poesia nerudiana,
en todo el esplendor de su primera época romantica.

En adelante, ningun otro libro del poeta me llegé fortuitamente. Habia dado
en el blanco de mi concepcion de la poesia, y habia puesto la primera piedra
de una devocidn inalterable. Crepusculario me dio la talla primaria del
genio de Neruda. Como, razonaba yo, Yy aun me pregunto, podia un
muchacho, de escasos diecisiete afios, escribir un poema como el Farewell,
cuando los que teniamos esa edad ni siquiera lo comprendiamos enteramente
en su tematica, deslumbrados al mismo tiempo por su formay su armonia?

La lectura de Neruda se hizo en mi, cada vez méas abarcadora e impaciente.
Eran los afios de universidad en Estados Unidos, en Francia, en Brasil. Afios
después, en funciones profesionales, recuerdo que salia siempre con alguno
de los libros de Neruda en el morral de la montura, para disfrutar y
memorizarlos en plena campifia. Por todas partes esparcia, con mayor
osadia que calificacion, el fervor por la poesia del vate chileno. Por mas de
treinta afios, esfuerzos gratos y constantes me han unido a todos los
Embajadores chilenos que nos han honrado con su presencia, en la promocion
de la obra y vida de Neruda.

Mi entusiasmo y algunas novedades siempre al dia, transmitidas aamigosy
a profesores de literatura en el exterior y luego, en Panama, me estimularon
a estudiar y a guardar mas amplias porciones de la obra y vida de Neruda,
abriendo las puertas a espontaneas y cada vez mas frecuentes charlas y
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comentarios sobre el tema, en diversos lugares, desde la catedra hasta grupos
civicos, con una honrosa participacion reciente, que no puedo dejar de
mencionar, como orador invitado para la inauguracion de la Céatedra
Nerudiana en la Universidad Pedagdgica Nacional Francisco Morazan de
Honduras.

Para entonces viviamos los incesantes enfrentamientos ideolégicos de la
guerra fria, y méas de unavez, en mis estudios en el extranjero, sali a definir
en medios publicos, la postura inmortal del arte y la poesia, porque las
ideas politicas de Neruda no lo hicieron nunca poeta de menor cuantia. La
verdad es que fuera de Espafia en el Corazon, uno de mis favoritos, un
canto desgarrado y clamor adolorido por la guerra civil que sufrié la Madre
Patria, el resto de los trabajos de acento doctrinario de Neruda, no llegé a la
altura de la lucida expresion de su humanismo patético y abarcador; casi
ilimitado.

“Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

“Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

Raul, (te acuerdas ?

¢ Te acuerdas Rafael ?

Federico, ¢te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca ?
“Y una mafiana todo estaba ardiendo,

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

38



devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Generales

Traidores

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espafia,

pero de cada nifio muerto

sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio del corazon.

Preguntaréis, ¢por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal ?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver la sangre por las calles.

Un hombre de la sensibilidad de Neruda, no podia dejar de llorar a gritos la
muerte de su entrafiable amigo Federico Garcia Lorca, de muchos otros
amigos, y de todos los hermanos espafioles, como lo hicimos muchos, de
todos los credos y banderias en el mundo. Pero el llanto de Pablo no fue
estéril, se transformd en instrumento para la reubicacion de miles de hombres
sencillos y talentosos, a lares mas seguros que su tierra en esos dias.

Esta es la poesia politica de Pablo que yo quiero recordar; la que, dentro de
su furia 'y su dolor, se hizo, para muchos, consueloy pan.
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Vivia yo en Rio de Janeiro, como estudiante y funcionario de la Embajada
de Panama, cuando a mediados del 52, se detiene en la Bahia de Guanabara
el barco que traia a Neruda de vuelta a Chile, después de mas de tres afios de
exilio en Europa. Un gran amigo, poeta panamefio; me invita a bordo, a un
encuentro del poeta con sus colegas brasilefios. Estrechd la mano del genio
bon vivant, cordial, comunicativo. Se sellaen mi unaamistad que ya llevaba
yo por dentro, desde hacia mucho. Para ese tiempo, memorizo los Veinte
Poemas de Amor, como fuente de satisfaccion, de reconocimiento y de
sustitucion de un bolsillo vacio.

Debo, sindudas, al Poeta, laatrevida incursion a que me empujaron entonces,
al filo de lamadrugada, las trasnochadas musas de Copacabana, vertida en
Motivos de Arena, coleccion de veintisiete poemas sin origen ni destino, como
diria Neruda en Las Furias y las Penas. Luego, Cartas a una Amiga
Adorable, Regalame la Ciudad, MiBarca. Revelo estanoche, por primera
vez estos contados escarceos liricos, cohibidos por su imperfeccion, y tal
vez también por el temor a una aparente incompatibilidad con los serios
afanes financieros que me ocupaban. So6lo me atrevi a publicar, por obvias
razones emotivas, los quince poemas que dediqué a Michele Marie, mi hija,
en ocasion de sus quince afios. Y confieso esas travesuras esta noche, porque
son parte de la innegable influencia de Neruda.

En octubre del 71, con enorme complacencia, invité a mi residencia a los
amigos nerudianos, para celebrar el Premio Nobel concedido al Poeta. Esa
devocién explica mi paso por Santiago, en septiembre del 73, en viaje de
negocios a la Argentina, al enterarme de su fatal enfermedad. Las
circunstancias no eran las de mejor auspicio en Chile en esos momentos de
tension politica. Pero ayudado por buenos amigos, el cinco de ese mes,
fuimos Josefina y yo, a Isla Negra, en medio de riesgos y limitaciones, a
“reiterarle, como le expresé a Neruda, la solidaridad y el invariable afecto
panamefio, especialmente en esa hora de afliccion para su patria 'y para €l”.
Su hospitalidad, a pesar de su postracion, y la de su hermana Laura Reyes
no pudo ser mas calida: nos obsequi6 una copia de Los Cien Sonetos de
Amor dedicados personalmente, y nos invit6 a recorrer y a filmar, a nuestro
antojo, su casa de colecciones fabulosas, que hoy es su tumba y su museo.
Dieciocho dias, después de ese encuentro, en la primera pagina de un diario
de Rio, con profundo pesar, nos enteramos de la muerte del mas grande
poeta americano de todos los tiempos, y uno de los inmortales del universo.

40



Un poeta, como lo presentd en Madrid su fraternal amigo, y talentoso
Federico Garcia Lorca, “mas cerca de la muerte que de la filosofia, mas
cerca del dolor que de la inteligencia, mas cerca de la sangre que de la tinta”.
Entré a ese mundo por su puerta frontal, y desde entonces he andado, casi a
diario por sus ricos valles, por sus costas bravas, por sus montafiasy volcanes
escarpados, por sus ventisqueros y glaciares milenarios, por sus islas
cubiertas de indecibles fantasias, por el mar pleno de aventuras, por la
lluvia incesante y la furia de los vientos, por la lisa resignacion redonda de
las piedras, conversando a sotto voce con el apio, con el silencio, con el aire,
con el congrioy laalcachofa, recorriendo a Chile de sumano, con laentrega
del Poeta, “porque mi poesia es... de mi patria” y como ella. En esta
solemne ocasion, y con el mayor respeto a los conceptos divinos que sustentan
el pasaje original, podria, con este afecto y esta admiracion que me supera,
construir en el andino Tabor de las letras chilenas, una choza para Pabloy
otra para Gabriela, para que refulja su talento, como efectivamente refulgen
hoy, atodo nivel y por doquier, en el universo.

Que cuéntos libros y poemas escribio el prolifico e incansable Neruda, que
escribia “porque no sabia hacer otra cosa” y lo hacia “como quien va silbando
por la calle”, me han cuestionado muchas veces. Con la aficion natural que
imprime la rutina del banquero, me di a la tarea de hacer un poco de luz sobre
esa interrogante. Los tres tomos de sus Obras Completas, editadas por
Losada, en la cuarta edicion de abril de 1973, que no incluye, por supuesto,
la péstuma Confieso que he vivido, tienen un total de 3522 paginas, de las
cuales 3095 son estrictamente de su obra. Dentro de este universo: 1979
poemas se distribuyen en mas de 50 libros, algunos de los cuales son
reagrupacion de ediciones individuales anteriores. Indudablemente, un
“monstruo sagrado” de la poesial

He recorrido, y aln recorro, de la mano del Poeta: desde la tierra “Donde
Nace la Lluvia™, Parral, la cuna; Temuco, el hogar de la mamadre; hasta
Atacama desierta; las indomitas tierras de la araucania; el Paso de la
Cumbre en las faldas del Aconcagua, por donde Pablo se marché al exilio
resguardado por los campesinos; la bellay legendaria Laguna del Inca, en
el trayecto del viejo y desaparecido Transandino; la rigurosa y remota
Patagonia. Y llegué también a las Alturas de Macchu Picchu, para “subir a
nacer ... ” con el indigena hermano americano, en el méas profundo, el mas
bello y méas comprometido de todos los poemas de Neruda.
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Esta es una apretada y angustiosa sintesis de algunos trazos de la vida, de la

obra y de vivencias con Neruda. No podia decir menos. De él se puede
hablar de manerarica e interminable. Pero como imponia Garcia Lorca: “la
luz del entendimiento me hace ser muy comedido” y debo terminar.

A Neruda se le conoce méas por sus poemas amorosos, sociales, politicos,
geograficos, revolucionarios, elementales, filosoficos. No puedo, ni debo,
ni quiero desaprovechar la regalia que me confiere esta noche, la connivencia
de la intima presencia de Pablo, en recompensa a la fidelidad por las cosas
del espiritu, y al amor que siento por su patria, para presentar una sentida
como desconocida veta de su inmensa e inagotable cantera de sensibilidad y
de talento.

En realidad, como me comentaba un distinguido y apreciado amigo: la
poesia no es para hablar de ella, es para escucharla. Y yo sé que nadie
objetaria atender lo que Pablo escribié sobre La Mamadre, en Donde Nace
la Lluvia, del Memorial de Isla Negra:

...llega

mi mamadre, dofia

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita

menuda y apagandose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.
Oh dulce mamadre

-nunca pude

decir madrastra

ahora,

mi boca tiembla para definirte,
porque apenas

abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
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la santidad mas atil:
la del agua y la harina,

... y eso fuiste:

la vida te hizo pan

y alli te consumimos,

invierno largo

e invierno desolado

con las goteras dentro de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando

el &spero cereal de la pobreza...
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PABLO NERUDA:

HOMBRE, POETA Y POLITICO

Isis Tejeira

Dice Valodia Teteilboin que “Cada cual elige su Neruda. Dime cudl prefieres
y te diré quién eres”. Hacer un trabajo sobre la poesia politica de Pablo
Neruda no deja de ser interesante, sobre todo por todas las polémicas e
incomprensiones que ha despertado entre poetas y criticos esta tematica tan
presente en su obra. Sin embargo, mas allad de la admiracion o las
animadversiones que haya despertado, el mensaje que nos ha legado es de un
valor humano inconmensurable. Neruda, por ser hombre y poeta, se hizo
politico, pues creyo que sélo asi podia “de un golpe cambiar la tierra”.

Fue en Parral, en el sur de Chile, donde nacié un 12 de julio de 1904. Desde
entonces empez6 la aventura del poeta amoroso, poeta amante que
materializando el amor en sus poemas, nos vino a traer la esperanza, el
compromiso de hacer la tierra mas habitable, porque su poesia fue siempre
una poesia entregada a la tierra (por algo se habla de lo teldrico en sus poemas),
y lo que él mismo ha llamado su “poesia politica”, es también una poesia
nutrida de amor, porque él nunca dejo6 de escribir poemas de amor y ¢quién
dice que en la politica no se encierra el amor?

La politica deberia ser siempre, desde mi punto de vista, entrega, abnegacion,
ternura, amor, en fin, hacia lo que es posible hacer, hacia lo que nos humaniza
mas.

Politica: ¢ Habra término mas desprestigiado? En la antigua Grecia, la Polis
era el “estado Auténomo, constituido por una ciudad y un pequefio territorio™,
y sus gobernantes, los politicos, nos dijo Aristoteles, deberian tener como
meta dar bienestar a la colectividad humana que constituye el estado.

Si la poesia de Neruda es politica, igualmente podriamos decir que su politica
es poesia. Acerquémonos a él mismo para que nos diga, en su propia voz,
qué es poesia. Y ¢qué es poesia para Neruda? Esa poesia a la que le dice en
su Oda a la Poesia, “tanto anduve contigo que te falté el respeto”?

1 “Diccionario de la Lengua Espafola. Real Academia Espafiola. Vigésima Segunda
Edicién, 2001. 2do. Tomo, pag. 1797

2 Neruda, Pablo. Odas elementales. Oda a la Poesia .Obras Completas. Ed. Losada, Segunda
Edicion, Buenos Aires, 1962. Pag. 1075.
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En Sobre una poesia sin pureza, termina diciéndonos lapidariamente:

“Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido, por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la
ley.”

En el discurso pronunciado en 1971, cuando se le otorgd el premio Nobel
afirmo:
“...pienso que la poesia es una accion pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas, la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accién, la
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la
naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido —el hombre y
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia- en una comunidad
cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara, para siempre en nosotros
la realidad y los suefios”. #
Sintesis de todo es lo que nos dejo en su antologia Poesia Politica:
“El camino de la poesia sale hacia afuera, por calles y fabricas, escucha en
todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y congrega,
amenaza con la voz pesada de todo el porvenir, esta en todos los sitios de las
luchas humanas, en todos los combates, en todas las campanas que anuncia
el mundo que nace, porque con fuerza, con esperanza, con ternura y con
dureza, lo haremos nacer.
¢Nosotros los poetas?
Si, nosotros los pueblos.” Pablo Neruda

Los Guindos, noviembre de 1952.°

En 1934, siendo Consul de Chile en Barcelona, Neruda dio una conferencia
recital en la Universidad de Madrid. Alli, es presentado por suamigo Federico
Garcia Lorca. Sobre lo que es Neruda como poeta, Federico nos dice:

“...0s digo que os dispongais para oir a un auténtico poeta de los que tienen
sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gente

3 Neruda, Pablo. Sobre una poesia sin pureza. Obras Completas. Ed. Losada, Buenos Aires, 1962.
Pég. 1822-1823.
4 Discurso de Neruda pronunciado cuando recibi6 el Premio Nobel en 1971. Internet.
www.mundolatino.org/cultura/neruda/neruda.htm
5 Neruda, Pablo Poesia Politica (Discursos politicos) Introduccién. Ed. Austral, Talleres Graficos

Lautaro, Santiago, Chile, 1953. Pags. 8-9.
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percibe... Un poeta mas cerca de la muerte que de la filosofia, mas cerca del
dolor que de lainteligencia, mas cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta
Ileno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar,
de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina son mas
eternos que la mejilla dura de la estatua...”®

Neruda es poeta, y poeta politico, en el sentido estricto, y en el mejor sentido
gue pueda darse en todas las definiciones, ya que si algo es admirable en
Pablo es el haber sido consecuente con su tiempo, que equivale a decir que se
dolié de las injusticias, de las iniquidades y la desigualdad social y que se
identifico con las fuerzas nuevas gue en doloroso parto, anunciaban la
posibilidad de construir un mundo mejor.

En 1914 se inicio la Primera Guerra Mundial que termin6 en 1918. En 1917
Rusia se retira de éstay lleva a cabo su revolucién socialista. Casi todos los
intelectuales contemporaneos de Neruda ven, con simpatia, este movimiento
revolucionario. Algunos regresan y otros se quedan ahi.

La conciencia de ser humano y su deseo de comunicarse a traves de sus
escritos, fue parte de su vida desde siempre. Nos narra en Infanciay poesia
cuél fue el ambiente que lo rodeé de nifio, alld en Temuco, entre hombres
fuertes, martillos, serruchos “y gente trabajando madera y segando los
primeros trigos” 7 en medio de la lluvia.
“Entre esta gente violenta aparecié un hombre roméntico que tuvo influencia
sobre mi: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que conoci. Fundo
un diario. Alli se publicaron mis primeros versos y alli tomé el olor aimprenta,
conoci a los cajistas, me manché las manos de tinta.
Este hombre hacia violentisimas campafias contra los abusos de los
poderosos.”
En 1921 va a Santiago, escribe algunas prosas de denuncia social para la
revista Claridad.
En Crepusculario, primer libro que publica antes de los 20 afios, uno de los
poemas que ya marcan la mision politica de Neruda, vaa ser reproducido en
su antologia Poesia Politica. En Maestranzas de noche, nos dice:

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime

por cada poro un grito de desconsolacion.

6 Garcia Lorca, Federico. Presentacion de Pablo Neruda. Obras completas. Ed. Aguilar,
Madrid, 1960. Pag. 1720

7 Idem. Neruda, Pablo. Infanciay poesia. Ob. Cit. Pag. 26.

8 Idem. Neruda, Pablo. Ob. Cit. Pag. 26.
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Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,

los caldos en que el bronce derritioé su dolor.

Y entre la noche negra —desesperadas- corren
y sollozan las almas de los obreros muertos. °

Neruda reproduce en la misma antologia, el poema Barrio sin luz, donde
también denuncia la pobrezay la explotacién de un sistema que esclaviza al
hombre.
Recordando aquel tiempo, en el libro primero de Memorial de Isla Negra,
Donde nace la lluvia, nos dice en su poema titulado

Los abandonados

No solo el mar, no sélo costa, espuma,

pajaros de insumiso poderio.

No so6lo aquellos y estos anchos 0jos,

no solo la enlutada noche con sus planetas,

No solo la arboleda con su alta muchedumbre,

sino dolor, dolor, el pan del hombre.

Pero, ¢por qué? Y entonces yo era

delgado como filo y mas oscuro

que un pez de aguas nocturnas, y no pude,

no pude mas, de un golpe quise cambiar la tierra.X?

En 1927, Neruda es nombrado Consul de Chile en Rangun. Se ha dicho que
fue en Oriente donde empez6 a escribir sus Residencias en la tierra.  Sin
embargo, en la Cronologia de la vida de Pablo Neruda , nos informa
Margarita Aguirre, que en 1925, en la revista Claridad, No. 132, Neruda
publicé el poema Galope Muerto que luego encabezara Residencia en la
Tierra.

“1925: ... Enel No. 132 de Claridad publica Galope Muerto, que luego
encabezard Residencia en la Tierra...”

En 1926, la revista Atenea No. 5y No. 10, publican los poemas Dolencia 'y
Tormentas, que luego formaron parte de Residencia en la Tierra, con los
nombres de Madrigal escrito en invierno y Fantasma. .

En ellas expresa Neruda, la angustia que le produce la vida humana. En

9 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Crepusculario. Pag. 48.

10 Neruda, Pablo. Memorial de Isla Negra. Donde nace la lluvia. Obras Completas.
Tomo Il. Tercera Edicion. Ed. Losada S.A., Buenos Aires, 1968. Pag. 515.

11 Aguirre, Margarita. Cronologia de la vida de Pablo Neruda. Internet. www.uchile.cl

47



Rev

Confieso que he vivido, declara:

“... el Oriente me impresion como una grande y desventurada familia humana,
sin destinar sitio, en mi conciencia, para sus ritos ni para sus dioses. No
creo, pues, que mi poesia, de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad
de un forastero transplantado a un mundo violento y extrafio”. *2

Pese a esta declaracion, él no fue del todo ajeno a lo que lo rodeaba. En estos
paises contemplo de cerca, la explotacion a la que es sometido el ser humano.
No era la simple miseria, era la mendicidad y dolor que se encuentran en
todas las culturas, es la explotacion y servidumbre humana a la que son
sometidos algunos a extremos indescriptibles. Aesta poesia se le ha llamado
hermética.“Todo el esoterismo filoséfico de los paises orientales, confrontado
con la vida real, se revelaba como un subproducto de la inquietud, de la
neurosis, de la desorientacién y del oportunismo occidental; es decir, de la
crisis de principios del capitalismo. ...Una vida de brutales exigencias
materiales, una condicion colonial cimentada en la mas acendrada abyeccién,
miles de muertos cada dia, de colera, de viruela, de fiebres y de hambre,
organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa poblacion y su
pobreza industrial, imprima a la vida una gran ferocidad que los reflejos
misticos desaparecerian. 1

Respecto al tema social, en Residencia en la tierra, los criticos de Neruda
no han dicho nada. Lo que méas ha interesado de esta poesia ha sido su
contenido metafisico. El critico espafiol Amado Alonso, hizo un andlisis
exhaustivo de las Residencias en un libro titulado Poesia y Estilo de Pablo
Neruda. Interpretacion de una poesia hermética. El escritor y critico chileno,
Fernando Alegria, nos dio una interpretacion mas humana, del hombre
americano.

“...Amado Alonso escogid el método lingiistico para penetrar las zonas mas
intimas de la poesia de Neruda, pero sus explicaciones de palabras simbolos
no son siempre convincentes y, muchas veces, son atrabiliarias. Al critico
linglista se le escapa, casi por completo, la trascendencia social de Residencia
en latierra. Porque al aludir a este caos monumental, Neruda ha expresado,
como nadie lo hizo antes, la angustia metafisica del hombre hispanoamericano,
sus terrores y supersticiones, su sentido de culpabilidad que le inculcaron las

12 Neruda, Pablo.Confieso que he vivido.La vida en Colombo. Décima edicion, Editorial
Losada S.A., Buenos Aires, 1974. Pag. 117.
13 Idem. Pag. 116.
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ensefianzas religiosas y la tradicién rota de sus antepasados indios, su soledad
en medio de la civilizacion extrafia que él no entiende y no puede, por tanto,
apreciar su dolorosa conciencia de ser un fracaso, su consternacion ante la
naturaleza que lo aplasta con sus selvas salvajes, sus océanos y montafas, y
su decadencia que resulta de la explotacion, la desnutricion, el alcoholismo,
la pobreza y la enfermedad. Residencia en la tierra es, en realidad, una
expresion del drama psicologico y social que afecta a gran ndmero de
hispanoamericanos en la edad presente”.*

Mas tarde, en 1950, Octavio Paz, en su libro el Laberinto de la Soledad,
nos dird que el hombre latinoamericano era ya contemporaneo del hombre.
Lo que queria decir es que ya se sentia la soledad y la enajenacién del hombre
en la sociedad moderna. Sin embargo, 20 afios antes, Pablo Neruda, en
Residenciaenla Tierraly 2, yahabia expresado en sus obras cumbres de
la poesia en lengua espafola, esa soledad y esa enajenacién, esa cosificacion
del hombre , en imagenes surrealistas renovadoras. jComo no iba a ser
surrealista cuando la realidad, en términos racionalistas cartesianos, estaba
en crisis! Tal sentimiento es claramente visible en su poema Walking Around.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines/ marchito,

impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.

So6lo quiero el descanso de piedras o de lana,

s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias

y mipeloy mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.®
Neruda ha encontrado un camino, el cual le sefiala que no puede existir
regateo entre lo establecido y lo nuevo radical. Por eso no se inclina por la
evolucion, sino por larevolucion. Elbusca el cambio radical y radical significa
ir a laraiz, no paliativos, no obras de caridad, sino el cambio de las esencias

14 Alegria, Fernando. Las Fronteras del Realismo. Editorial Zig-Zag. Santiago de Chile, 1962.
pp. 183-185.
15 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Residencia en latierra2 Pag. 205
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econdmicas y sociales del convivir humano; ansiaba disefiar un mundo mejor.
Quien sintid, de una manera tan visceral, la soledad y la enajenacién del
individuo como observamos en sus Residencias, solo podia tener dos caminos
Si queria ser consecuente con sus sentimientos: o el suicidio o la contienda
por cambiar las cosas. En esa disyuntiva, entre el suicidio o la militancia
politica, la historia le propicia la militancia politica. Son muchos los que
opinan que Neruda cambid totalmente el rumbo de su poesia a raiz de la
Guerra Civil espafiola de 1936, pero si se observa su poesia de entonces con
particular sensibilidad, s6lo es posible advertir un transito y el énfasis que
imponia la historia.
La Tercera Residencia, publicada en 1947, incluye el mundialmente conocido
poema Espafia en el Corazon. ¢Por qué él decide incluirlo alli? El no
quiere desligar a Espafia de Residencias, porque las primeras son el pértico y
fundamento y explica muchas cosas de su posicion politica.
El dia 18 de julio de 1936, estall6 la Guerra civil en Espafa. ... en septiembre
de ese afio, es fusilado Federico Garcia Lorca, y mas tarde, encarcelan a
Miguel Hernandez, quien muere en la carcel siete afios después. Rafael
Alberti, otro de sus grandes amigos, sale al exilio. En su Segunda Residencia,
mucho antes de la guerra, ha escrito Neruda su Oda a Garcia Lorca, una
oda llena de premoniciones:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,

si pudiera sacarme los 0jos y comérmelos, /

lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Me moriria por los lagos rojos

en donde en medio del otofio

vives con un corcel caido y un dios ensangrentado,

me moriria por los cementerios que como cenicientos rios pasan

con aguas y tumbas.

de noche, entre campana ahogadas.

Mirar pasar las cruces anegadas,

de pie llorando,

porque ante el rio de la muerte lloras

abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos

de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas. ¢

16 Neruda, Pablo. Ob. Cit. Oda a Federico Garcia Lorca. Pag.
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Todo su esfuerzo intelectual sera para levantar su voz de defensa de la republica
espafiola. Edita larevista Los poetas del mundo defienden al pueblo espafiol.
Va a Paris, y junto a César Vallejo, hace un grupo llamado Formacion del
Grupo Hispanoamericano de ayuda a Espafia. En 1937, de regreso a Chile
funda la Alianza de intelectuales de Chile para la defensa de la cultura.
Espafa en el Corazon serd Manuel Altolaguirre, quien la hara editar en
1938 en el frente de batalla, sobre el Monte de Barcelona, en plena guerra
civil, nos informa Margarita Aguirre.r” En la Tercera Residencia , Las
Furiasy las Penas, Reunion bajo las nuevas recoge ademas banderas junto
a Canto de Amor a Stalingrado y 2 Nuevo Canto de amor a Stalingrado.
Hay que recordar que la Batalla de Stalingrado fue un golpe violento para los
nazi-fascistas. Toda Espafia en el Corazon y los Cantos de amor a
Stalingrado aparecen en la Antologia de la Poesia Politica.

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moraos,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifios.

Preguntaréis ¢por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! 8

La guerra civil sacudié profundamente el corazén de Neruda, listo desde su

17 Aguirre, Margarita. ldem.
18 Neruda, Pablo. Tercera Residencia, Espafia en el corazén. Ob. Cit Pég. 255-256..

51



Rev
infancia para la contienda. Para Franco, escribira versos lapidarios como:
...Solo y maldito seas,
solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante rio de ojos cortados/
te resbale y recorra mirandote sin término. *°

Espafa en el corazdn fue escrito para hacer un llamado de fortaleza, a los
combatientes. Pero, al final, los ejércitos internacionales cayeron vencidos.
Pasd a ser un libro marcial, inspirado en la resistencia. Espafia en el corazon
es un libro donde el amor , el rencor y el odio se mezclan con una fuerza
dantesca. Nada menos podemos decir de su poema Almeria:

Si, un plato para todos vosotros, ricos de aqui y de all3,
embajadores, ministros, comensales atroces.

Sefiores de confortable té y asiento:

Un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mafiana, para cada semana, para siempre jamas,
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros siempre. %

Neruda va en busca de la sencillez. Rechaza su poesia anterior que confiesa
gue no sirve para vivir, que solo sirve para morir y comienza a caminar
hacia la esperanza. De la realidad a los suefios. ¢No son los dos igual de
necesarios? El queria hacer de su vida algo dtil, y eso so6lo se logra cuando
los otros llegan a convivir contigo. Contempla el sufrimiento y las miserias
gue acompafian a los otros seres humanos y piensa que su Residencia en la
tierra, debe ser para lograr una vida mejor para los abandonados de la fortuna
y de la justicia. EI hombre de las minas, el ferroviario, el abogado pobre,
merecen una vida mejor. Y entrega a ellos su poesia. Sélo los que entregan
su vida a los demaés, logran la inmortalidad.

La poesia de Neruda es en si una posicion politica. Piensa sinceramente que
los suefios pueden vencer la realidad del hombre tantas veces violenta, y que
ese suefio es parte de la realidad, y que hay un partido que sera el reivindicador
de la humanidad: el Partido Comunista, al que se inscribe el 8 de julio de
1945, y nunca abandonara, ni aun en los momentos mas criticos, en los

19 Neruda, Pablo. Idem. Pag. 267.
20 Neruda, Pablo. Idem. Almeria. Pag. 264
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momentos de desencanto: porque para él, los hombres fallaran, pero las ideas
perduran. Siendo poeta, el arma de Neruda es su poesia y la utiliza para
divulgar sus ideas.

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un torrente
de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montafias australes,
dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes.
Mi poesia no rechaz6 nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptd la
pasion, desarroll6 el misterio, y se abrid paso entre los corazones del pueblo.

“Me tocé padecer y luchar, amar y cantar, me tocaron en el reparto del mundo,
el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre. ¢Qué mas
quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos,
desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesia, actlan en ella, porque
he vivido para mi poesia, y mi poesia ha sustentado mis luchas. Y si muchos
premios he alcanzado, premios fugaces como mariposas de polen fugitivo,
he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos desdefian, pero que es
en realidad para muchos inalcanzable. ... Mi premio es ese momento grave
de mi vida cuando en el fondo del carbédn de Lota, a pleno sol en la calichera
abrasada, desde el socavon del pique, ha subido un hombre, como si ascendiera
desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo terrible, con los
o0jos enrojecidos por el polvo y, alargandome la mano endurecida, esa mano
que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en sus arrugas, me ha dicho,
con ojos brillantes: “te conocia desde hace mucho tiempo, hermano”. Ese es
el laurel de mi poesia, ese agujero en la pampa terrible, de donde sale un
obrero aquien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han dicho muchas
veces: “no estas solo; hay un poeta que piensa en tus dolores”.

“Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945”.

Barcelona cayd el 26 de enero de 1939. En octubre de 1938, el candidato del
Frente popular, Pedro Aguirre Cerda, es electo presidente y Neruda es
nombrado consul para la emigracion espafiola, con sede en Paris, y desde
Paris, hace gestiones a favor de los refugiados espafioles y logra embarcarlos
a bordo de un buque de carga: el Winnipeg. Para Neruda esto fue la mision
mas noble que llevo a cabo en su vida.

Mientras en Europa (1939) estallaba la Il Guerra Mundial, en América se

entronizaban dictaduras como las de Trujillo, Somoza, entre otros semejantes,
las cuales pasaron a ser materia de asuntos en su Canto General y en
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Cantar de Gesta.
Neruda interviene en la vida politica de su pais. El dia 20 de marzo de 1946
fue nombrado Jefe Nacional de Propaganda de la candidatura de Gabriel
Gonzélez Videla, que habia sido apoyado por las izquierdas. Ese mismo afio
fue elegido Senador, por el norte de su pais.
En el Senado, Neruda defendid y trat6 de librar de la miseria a los mineros y
alos campesinos. Pero el mundo vive la Guerra Friay pronto debera levantar
su voz de alerta para denunciar el viraje politico de Gonzélez Videla, y lo
hizo en una carta titulada Carta a millones de hombres y luego, el dia 6 de
enero de 1947 pronuncio en el senado su discurso Yo acuso .
Gonzélez Videla los habia traicionado y se habia vuelto fiel servidor de los
grandes intereses militares de los Estados Unidos. Todo trajo como
consecuencia la persecucién a los comunistas y su relegacion en Pisagua,
hasta su propio exilio.
El 3 de febrero, la Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como
senador de la Republica, y el 5 de febrero, los Tribunales de Justicia ordenan
su detencién. Desde esa fecha, permanece oculto en Chile, escribiendo Canto
General. M.A. EIl 24 de febrero de 1949, Neruda sale de Chile “cruzando la
Cordillera por la regién austral”.?
El Canto General que habia iniciado el 7 de mayo de 1938, cuando muri6 su
padre y escribié su primer poema dedicado a Almagro, lo seguira
construyendo.
En sus dias de destierro fue bienvenido a los hogares donde llegd y fue
recibido como hermano. Neruda viaja incansablemente, y en los viajes va
conociendo la miseria de otros pueblos. Mira poblaciones de harapos. Y de
la India nos dice:

India, no amé tu desgarrado traje,

Tu desarmada poblacién de harapos.

Vi al miserable acumulado, encima de otro,

del sufrimiento de su hermano,

las calles como rios de congoja,

las pequefias aldeas aplastadas

entre las gruesas ufias de las flores,

y fui en lamuchedumbre, centinela

del tiempo, separado, ennegrecidas

cicatrices, certamenes de esclavos. %

21 Aguirre, Margarita. Ob. Cit.
22 Neruda, Pablo. El Canto General. Yo soy- Lejosde aqui. Ob. Cit. Pag. 653-654.
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El Canto General llega a su més alto grado de condensacidn estética lo que
ya apenas se vislumbra en las Silvas Americanas de Andrés Bello, en la Oda
a la Argentina de Rubén Dario, en Tala de Gabriela Mistral, y se crea el
mayor canto épico del Siglo XX sobre América. Emociona ver lacomprension
y concepcidn de Neruda sobre América Latina, como un todo.

Se ha dicho que Canto General fue la obra que le dio el Premio Nobel de
Literatura a Neruda. Es un canto épico donde narra la historia de América:
describe las ruinas incaicas, todo lo que habia antes de que llegaran los
espafoles, ante de la llegada de los Conquistadores, y cdmo los araucanos
“repartieron el corazon sangrante de Valdivia para que les diera su valor de
gran tigre”.?®

Emir Rodriguez Monegal nos deja claro el concepto que él tiene sobre el
gran contenido socio politico de Las Alturas de Macchu Picchu al decirnos:
“Neruda se vuelve sobre Macchu Picchu para descubrir no sélo el secreto de
esas piedras mudas, sino su propio secreto de viajero sin raices. Al revelarsele
la solidaridad con aquellos hombres que hicieron la ciudad, piedra a piedra,
el poeta descubre su entrongue profundo con una tierra, una raza, una hora,
en la que tiene sus verdaderas raices.”*

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.

No volveras del tiempo subterraneo.

No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados,

encendedme los viejos pedernales,

Neruda no s6lo se solidarizara con el esclavo enterrado entre las piedras de
Macchu Picchu. Suvoz hablara por ellos, por todos aquellos hombres que
carecen de voz, y por esto nos dice:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

desde el fondo habladme toda esta larga noche,

23 Neruda, Pablo. Canto General, Los libertadores. P&g. 368.

24 Rodriguez Monegal, Emir. Las Alturas de Macchu Picchu Revista Iberoamericana v. 39,
No. 82-83. www.letras-uruguay. espaciolatino.com

25 Neruda, Pablo. Canto General, Alturas de Macchu Picchu. Ob. Cit. Pag. 323.
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Como si yo estuviera con vosotros anclado.
Contadme todo, cadena a cadena,
eslabon a eslabon, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Dame el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

No son los jefes, los caciques, los incas, ni los que sean a los que les canta
Neruda. Es al esclavo que cargo la piedra, que dejo en cada una el grueso
goteron de la sangre.

Estos versos son, desde 1950, el testamento que nos dejé Neruda en los
ultimos dias de su vida. Larealidad, o los suefios. La realidad: la muerte de
Allende y su propia muerte. El suefio: querer mostrar al ser humano la ruta
que, penso él, lo conduciria a una vida mejor aqui en latierra. Cuando todo
se ha perdido, siempre queda la esperanza.

En el canto V La Arena Traicionada, del Canto General, Neruda presenta
la historia de como fue burlada la independencia de Espafia, y como todo se
tradujo en tiranias, imperialismo e injusticia, y nos cuenta del Dr. Francia,
de Rosas, Machado, las oligarquias, las leyes del embudo, pero frente a todo
ello no nos cabe més que luchar.

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar

Te obligaré a vivir una vez mas entre sus quemaduras

No para detenernos como en una estacion, al partir

Ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

Ni para llenarnos el corazon con agua salada,

Sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud

Con decisiones infinitamente cargadas de sentido

26 Idem. Pag. 324.
27 Neruda, Pablo. “Canto General” V. La Arena Traicionada. Ob. Cit. Pag- 429
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Para que la severidad sea una condicién de la alegria,

Para que asi seamos invencibles.?
Para este tiempo estalla una huelga en las minas de carbén. Con Gonzalez
Videla los obreros llegaron a ser fuertemente perseguidos. Neruda nos da
testimonio de ello en La Arena Traicionada.

Una huelga mas, los salarios

no alcanzan, las mujeres lloran

en las cocinas, los mineros

juntan una a una sus manos y sus dolores.

Es la huelga

de los que bajo el mar excavaron,
tendidos en la cueva himeda,

y extrajeron con sangre y fuerza
el terron negro de las minas.?®

Conoce Neruda la vida del hombre de estas minas. Las ha vivido, ha
estrechado las manos del minero 'y en América no invoco tu nombre en vano,
del Canto General nos dice:

Veo el sollozo en el carbon de Lota

y la arrugada sombra del chileno humillado

picar la amarga veta de la entrafia, morir,

vivir, nacer en la dura ceniza

agachados, caidos como si en el mundo

entrara asi y saliera asi

entre polvo negro, entre llamas,

y so6lo sucediera

la tos de invierno, el paso

de un caballo en el agua negra, donde ha caido

una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.?®

En el Canto VIII, La tierra se llama Juan, - el protagonista sera el pueblo-
gue nos cuenta su historia de persecucion y muerte, ellos son los obreros de
las minas que conocié Neruda durante la camparia electoral de Gonzélez
Videla en compafiia del dirigente comunista Elias Loarte.

28 Neruda, Pablo. V La Arena Traicionada. Croénica de 1948 (América) Los Tormentos.

Ob. Cit. Pag. 476
29 Neruda, Pablo. VI América no invoco tu nombre en vano. Canto General Ob. Cit.Pag. 486
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En el Canto IX del Canto General, Que despierte el lefiador, en ocasiones,
cuando pensamos en los momentos de la historia que nos estan tocando vivir,
las amenazas expresadas por Neruda, nos parecen una ironia.

Pero si armas tus huestes, Norteamérica,

para destruir esta frontera pura

y llevar al matarife de Chicago

a gobernar la musica y el orden

que amamos.

saldremos de las piedras y del aire para morderte;

saldremos de la Gltima ventana/ para volcarte fuego:

saldremos de las olas mas profundas/ para clavarte con espinas:

saldremos del surco para que la semilla/

golpee como un pufio colombiano,

saldremos para negarte el pan y el agua,

saldremos para quemarte en el infierno. %
Suvoz se levanta como una invocacion a los Estados Unidos de Norteamérica,
para rogarle por la paz del mundo. Su estilo se le ha comparado con Walt
Whitman.

Paz para los crepusculos que vienen,

paz para el puente, paz para el vino,

paz para las letras que me buscan

y que mi sangre sube enredando

el viejo canto con tierra'y amores,

paz para la ciudad en la mafiana

cuando despierta el pan, paz para el rio

Mississipi, rio de las raices:

paz para la camisa de mi hermano,

paz para el libro como un sello de aire,

paz para el gran koljos de Kiev,

paz para las cenizas de estos muertos

y de estos otros muertos, paz para el hierro

negro de Brooklyn, paz para el cartero

de casa en casa como el dia,

paz para el boliviano secreto

como una piedra de estafio, paz

para que tu te cases, paz para todos

los aserradores de Bio-Bio,

30 Neruda, Pablo. Canto General Que despierte el lefiador Ob. Cit. Pags 544-545.
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paz para el corazon desgarrado

de Espafa guerrillera:

paz para el pequefio museo de Wyoming

en donde lo méas dulce

es una almohada con un corazon bordado,*

Enel canto X, El fugitivo cuenta sobre la persecucion ordenada por Gonzélez
Videla contra él y la solidaridad que encontr6 en el pueblo.

No me siento solo en la noche,

en la oscuridad de la tierra.

soy el pueblo, pueblo innumerable
tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas®.

Neruda escribi6 el Canto general en el destierro, y en 1952 empieza a madurar
Las uvas y el viento.
El 12 de agosto, de ese mismo afio, regresa a Chile. Tiene una esperanza
inconmensurable. Los suefios (la utopia) pueden realizarse. El es americano,
de la araucania, de la pobreza, pero viaja por el mundo para aprender de
todos los hombres lo que hay que aprender. No es un turista, es un peregrino,
que desea llegar hasta el alma de los pueblos

Todos vivimos

en latierra

bajo los mismos bosques,

sobre la misma arena.

No podemos

contrariar al otofio

0 luchar .

Tenemos la primavera

que vivir

sobre las mismas olas.

Son nuestras, de los hombres.

31 Neruda, Pablo. Canto General Que despierte el lefiador. Ob. Cit. Pag. 549

32 Neruda, Pablo Canto General. EIl Fugitivo Ob. Cit. Pag. 565

33 Neruda, Pablo. Las uvasy el viento. XIIl Pasando por la niebla. Canto General.
Ob. Cit. P4g. 812.
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de los nifios.
Neruda trata de buscar una solucién para todos los dolores que afronta el
hombre, para todos sus problemas materiales, y piensa que esa solucion esta
en el mundo socialista. Ha conocido Moscu, Praga, Budapest, Varsovia, ha
ido a Festivales de las Juventudes comunista, que estan reconstruyendo el
mundo y en ellos persiste la alegria.

Aunque siempre habré quien lo califique de panfletario, no se puede negar
gue es poéticamente hermoso lo que nos dice:

PASANDO POR LA NIEBLA

Por eso

hombre del mundo socialista, asémate,
asOmate sonriente,

coronado de flores y de usinas,
erguido sobre todos

los frutos de este mundo.*

EL GRAN AMOR

Todas

las olas

no tienen sello alguno

ni latierra

tiene sello,

por eso/

hombres de tantas razas y regiones
en esta época

de la fertilidad, de los destinos

y de las invenciones,

podemos descubrir

el gran amor

e implantarlo

sobre los mares y sobre la tierra ®

Nadie, sea cualquiera su ideologia, puede negar la presencia de la poesia en
estos poemas. Neruda desea que todo cuanto él diga sea entendido por todos

34 Neruda, Pablo. Idem. Pag. 831.
35 Neruda, Pablo. Lasuvasy el viento. Ob. Cit. Pag. 812-813
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los hombres, hasta por los analfabetas, y en busca de la sencillez, cambia su
lenguaje. Escribe entonces sus Odas Elementales, Estravagarios, y
Navegaciones y Regresos.

Neruda se siente responsable con el pueblo que le amd y que él ama, no
puede fallarle, y por este motivo le canta a él, y por este motivo se ha hecho
sencillo, y ha querido a través de sus Odas, llevarles un poco de alegria.
Por encima de todo es el hombre el elemento primordial en la poseia de Neruda:
el hombre de las minas, el que labra la tierra, el que trabaja en las fabricas.
En sus Odas Neruda canta “a la vida misma que nos vive”. Quiere dejar el
camino de los poetas malditos, que se encierran en su singularidad, en su
estéril condicidn de ejemplares Unicos, irrepetibles.

En sus Odas elementales, la voz de Neruda sera un susurro que nos hara
rememorar lo que una vez dijo en Veinte Poemas de amor: “para que tl
me oigas, mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en la
arena.” %

He tratado de presentar la figura de Neruda atrapada ahora en términos
politicos, que siempre son vigentes, pero que en Neruda se nos escapa entre
las manos. Su concepcion politica y poética aparece en dos libros que casi
tienen las mismas letras: ellos son su Antologia Politica y Cantar de Gesta.
Y estas poesias no lo alejan del amor, pues el tema fundamental de la poesia
de Neruda es el amor. Ese amor se hace plural en su poesia politica y es
omni-abarcante.

¢Cémo no iba Pablo Neruda a conmoverse con el triunfo del cambio social
en Cuba? Cancion de Gesta es una continuidad del Canto General abierto
hacia el futuro, hacia lo que los hombres y las mujeres de todas las épocas
han sofiado. Esas poesias no lo alejan del hecho fundamental de la poesia,
que es el amor, un amor que en la creacién de Neruda se hace politica,
abarcadora, omnipresente. Porque Neruda fue un hombre de su tiempo, porque
en Neruda se concentra toda la visién y las esperanzas por humanizar el
mundo, por el horizonte que siempre estad mas alla de la paz, de la comprension,
de la convivencia, de la tolerancia, del didlogo, y del razonamiento. Sera
siempre una cancién que nos recordarad nuestra historia, al mismo tiempo
que apuntara hacia el porvenir que busca convertir en realidad la incertidumbre
gue hoy nos agobia, la esperanza y el suefio que nos deja mas alla de su
muerte, pues él esta presente cuando amamaos, cuando nos rebelamos, cuando

36 Neruda, Pablo. \einte poemas de amor y una cancién desesperada Ob. Cit. Pag. 79.
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clamamos por la justicia y el respeto que nos debemos los unos a los otros.
Neruda muere el 23 se septiembre de 1973, cuando todo parece perdido. La
dictadura militar de Pinochet se ha instaurado en su pais. En una de sus
obras postumas, El libro de las preguntas , que traen en si todas las respuestas,
se pregunta:

¢Es verdad que vuela de noche

sobre mi patria un condor negro? '

Y termino aqui, junto a Neruda, repitiendo con él, aquellos versos que nos
dejo en Cancidn de Gesta :

Naci para cantar estas tristezas
meter la luz entre las alimafias,
recorrer la impudicia con un rayo,
tocar las cicatrices inhumanas.

Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bien amadas
y no quedo sino el silencio y lluvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo continlo sus acciones

y por toda la tierra americana
sacudo los dolores de mis pueblos,
incito la raiz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes,
riego las subterraneas esperanzas,
porque, ¢de qué me serviria el canto,
el don de la belleza y la palabra

si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera'y caminara?

Muchas gracias.

37 Suarez, Eulogio. Neruda Total. Editorial América Morena, Santiago de Chile, 1994. Pag- 308
38 Neruda, Pablo. “Cancion de Gesta”.”Vengo del sur2 Imprenta Nacional de Cuba — 1960. Pag- 21
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LA POESIA QUE NO CANTO
EN VANO

¢Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son mios.
Pablo Neruda

Margarita Vasquez Para Carmen y Gilda,
mis dos chilenas.

He estado dialogando con el sujeto lirico que me convocaba, de una o de otra
manera, desde el mundo imaginario que es la obra de Pablo Neruda, poeta
universal. Pero yo no queria conversar con un sujeto intermediario, lirico o
no, que no es otra cosa que la imagen del autor creado en mi condicion de
lectora. Lo que queria era comunicarme linglisticamente con el poeta. Esto
era lo que yo queria: leer algo que fuera frase del hablante, voz inmediata,
comunicacion directa. En esa bisqueda, que parecia inutil, decidi hacer una
lectura de La poesia no habré cantado en vano, discurso pronunciado por
Neruda al recibir el Premio Nobel en Suecia, en 1971.

La estructura de este discurso es binaria, y lo digo porque este es mi oficio y
leo de esa manera, sin que quiera decir que “vivo sumando™. EI discurso
comprende dos constituyentes que, en la superficie, son paralelos, pero que,
lectura tras lectura, en lo profundo, imaginé como cruce de caminos que,
quieran o no quieran, son literatura que me separa de esa comunicacion directa
que buscaba. El primer segmento es una narracion que no parece, sino la
recuperacion, por la memoria, de un periodo crucial en la vida de Neruda: el
camino, el viaje hacia el exilio desde su tierra natal hasta la Argentina,
buscando la frontera que le daria la libertad. Acompafiado por cuatro jinetes
(cuatro como los del Apocalipsis) atraviesa un mundo hermosamente
primigenio, sin sefiales, sin orientaciones, casi a la deriva, buscando, podria
decirse, una puerta de emergencia o una sefial de los dioses. La impresion
inmediata es la de que el poeta, en la ceremonia del Premio Nobel, habla de
sus recuerdos.

1 /Canto, canté, cantando/ hice los nimeros/para que ustedes sumen, los que viven/ sumando/ para que
resten todo los aminoradores:/ cuando todos los dias me mataban / me acostumbré a nacer, y por
supuesto,/ este es mi oficio y no tiene importancia./ Versos de El que canto cantara. Pablo Neruda.1968.
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Sin embargo, al pisar el umbral del segundo segmento, me di cuenta de que
no habia sido la palabra de Pablo, el hombre, la que habia estado escuchando,
sino la voz elegiaca de un narrador que se habia puesto la méscara del poeta,
de modo que, tal vez, no era la memoria la que actuaba para decir verdades.
Alerta, volvi a leer. El doble evocaba todo aquello con sentimientos difusos
de melancolia por el paso del tiempo y, en su afan de ser el que cuenta, se
hacia inclusivo en un “nosotros” que compartia esa experiencia de vida con
sus acompariantes. Fue entonces cuando distingui claramente el acento chileno
de los cuatro bizarros jinetes, los bagqueanos, los campesinos que lo
acompafaban, quienes estaban alli, en el texto, dejando, directamente,
constancia de su existencia. Asi fue: al cruzar un rio de la montafa, por un
vado de aguas quietas, pero muy profundas, el caballo pierde pie y el narrador
gueda sin sostén. Al alcanzar la otra orilla:

—¢Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi tltima hora — dije.

—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agreg6 uno de ellos—cayd mi padre y lo arrastré la corriente.
No iba a pasar lo mismo con usted.

De pronto habia un didlogo incrustado dentro del otro que sostenian el narrador
enmascarado y un narratario silencioso, mi propio doble insertado en la
situacion de la lectura: yo, acd, en Panam4, ¢pasados mas de treinta afios de
la escritura de aquel texto? Ahi estaba el narrador en el otro discurso dirigido
por Neruda a quien le entregaban el premio. Pero, ademas, se podian percibir,
directamente, las palabras de los generosos montafieses que lo protegian con
la seriedad (y serenidad) de aquel que cumple su destino. Entraron al palacio
de Estocolmo en donde se llevaba a cabo la entrega del premio para volver a
salir de inmediato; ingresaron al lugar en donde leo y se plantaron frente a
mi, y se fueron después de hablar... ;cudntas veces habran hecho ese
movimiento a traves del tiempo de lectura?

Llegados a un tunel naturalmente creado con piedra socavada y con granito,
los viajeros contintian su dificil camino. Las bestias resbalan, caen, sangran
sin dejar de levantarse para proseguir. La admiracién llega cuando divisan
una pequefa pradera, en la que entran como a un circulo magico, recinto
sagrado.

Aqui me detengo para recrearme en la repeticion de la lectura de los parrafos
precedentes y me toca el asombro, porque traidos por las palabras, por el
hablante, por la historia, por el mito guardado en la memoria, el espacio
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descrito se me poblaba de Ulises (no solamente de uno, sino de muchos
Odiseos) buscadores del camino hacia itaca, de otros exiliados (nifios, adultos,
ancianos), de las marcas salvadoras dejadas al pasar sobre los troncos, de los
mandatos de los pérfidos dioses y de pasos perdidos que no conciben el regreso.
Entre ellos, con naturalidad se movia el fugitivo. En silencio, dejaron una
ofrenda en las oquedades de la calavera de un buey. Neruda no estaba. Se
habia quedado fuera, releyendo él mismo lo que habia escrito.

Intentaba entender lo que seguia. Todos, incluidos los cuatro protectores,
inciaron una danza circular sobre un solo pie alrededor de la ofrenda. ¢ Qué
lugar era aquél? ¢ Tal vez un templo circular incendiado encontrado en aquellas
antipodas por un fugitivo que se multiplicaba en dobles a lo largo del rio?
No lo sé, pero, finalmente, se fueron los cinco y llegaron a las Gltimas gargantas
de las montafias antes de cruzar la frontera. Hallaron construcciones
desvencijadas y calor humano: fuego, quesos, voces, una guitarra y la letra
de una cancién de amor y de nostalgia de la primavera, de las ciudades, de
todo lo que alli no habia. Pasaron la noche, y después del bafio, se sintieron
renacidos, bautizados. No hubo un pago por el hospedaje. Habian sido servidos
y nada més.

A Neruda lo vine a sentir méas cercano acé, del lado nimero dos del discurso,
cuando su voz acall6 todas las palabras rumorosas que dialogaban en la
primera parte y cuya filiacion no habia solicitado yo de inmediato. Llegé el
momento, pues, en el que resond, con claridad, para reclamar la atencion
directa de los que presenciaban aquella entrega del Premio Nobel, tan
importante para nosotros, los de este lado del Atlantico, aunque expresandose
siempre en la representacion que de él tengo, y les dijo: Sefioras y sefiores.
A partir de alli, fue su poderosa voz inmanente en el discurso, estoy segura,
la que habld de la poesiay de la funcion del poeta, interpelando no solamente
a los asistentes al acto, sino a mi y a las voces encontradas del segmento
primero, pero, ademas, y, sobre todo, a Rimbaud, a los criticos literarios y a
la poética, para encontrar, finalmente, no una salida, sino la entrada a un
sentimiento de comunion con el hombre, y creo que, especialmente, el hombre
americano que le dio sentido a la vida personal y literaria de Neruda.

¢ ES poesia 0 no es poesia este dicurso como totalidad? ¢Lo es, solamente,
hasta llegar al segundo segmento?

Podriamos pensar que la primera parte es un testimonio dicho poéticamente
con una finalidad: explicarse a si mismo. EIl mismo Neruda lo confirma en
las frases que siguen:
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Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido
un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferente a lo
acontecido, es porgue en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna
parte la aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para
endurecerse en mis palabras, sino para explicarme a mi mismo.2

Segun esto, la primera parte parece ser la narracién de unos hechos
comprobables histéricamente, pero el texto se aleja de la historiografia, desde
el momento en que no enfatiza la dimension politica del suceso y la posicion
explicita del narrador. En el discurso desaparece la impersonalidad historica,
para dar paso a un narrador testimonial que, como nuestros cronistas de
Indias, personaliza el relato en un “yo” que va tomando posesion de lo que le
rodea, y en un “nosotros” que incluye a los que acompafian a Neruda en su
peregrinaje terrenal y en su caminar como poeta.

De todos modos, como narracion, el que habla, va desarrollando un discurso
mimético, como verdadero, de unos hechos que transcurrieron en un tiempo
y enun lugar. Y, fuera de que podamos examinar su fidelidad a lo que pasé o
excluirla, comprobar o no su veracidad, esta tan poéticamente escrito, que
como que se hace una parada en las palabras que emergen de la representacion
de aquellos lugares y de aquellos momentos que imitan el mundo, pues el
lector percibe una hermosa imagen literaria. Cada lector habra convocado a
sus propios Ulises, a Hansel y a Gretel, a sus San Migueles o San Rafaeles
en algunas ruinas circulares.

Por su parte, el fragmento que he tomado como texto, ha sido tramado de
cierta manera. Utiliza la parabola como un instrumento de revelacion que se
basa en laironia, porque narra como es el camino hacia el exilio, suceso que
debiod producirle al poeta extremo dolor y rabia. Traducida a la vida de
cualquier hombre, la expulsion es siempre traumatica. Son, sin embargo,
cuatro hombres muy llenos de fuerza positiva, de sencillez y entrega, quienes
van marcando el camino del destierro. No son demonios, sino espiritus nobles,
angeles protectores, quienes conducen al héroe a la expatriacion, al abandono
de todo lo conocido (y, por lo mismo, amado) y lo llevan al infierno, a la
caida. Pero en medio del camino que estos hombres van sefialando, como

2 Pablo Neruda. “La poesia no habra cantado en vano” en Pablo Neruda, prélogo y seleccion
de Carlos Rafael Duverran, San José, Costa Rica, Ministerio de cultura, juventud y deportes,
Departamento de publicaciones, 1977, pag. 318.
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hacen los nifios de los cuentos de hadas para poder regresar a la casa de su
padre, surge la comprension de lo que marcard, desde entonces, la viday la
poesia del poeta. Si se le pidiera una receta para la composicién de un poema,
tendria que decir que nunca la aprendio, pero que en aquel momento y en
aquel lugar, le fueron dadas las dosis necesarias de tierray alma. Por eso, la
ironia: el exilio no lo llevé al rechazo del hombre, sino todo lo contrario.

Un espacio paradisiaco en medio de la selva agreste, pero ante el peligro:
“agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba,
generosa luz ininterrumpida por ningun follaje. En ese “recinto sagrado”,
una ceremonia: dejar una moneda y alimentos en el hueco de una calavera de
buey para los extraviados o los fugitivos o los abandonados, danzar en un
solo pie alrededor, y, como epifania, alli estaba la razon de ser de la poesia:
“una comunicacién de desconocido a desconocido,... una solicitud, una
peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades del
mundo.” En efecto, como muestra, alli esta el encuentro con los montafieses
que les dieron comida, musica, techo, cama, aguas termales y un enorme
deseo de vivir. Asi dice: “Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando
al amanecer emprendimos los Gltimos kilémetros de jornada que me separarian
de aquel eclipse de mi patria.”* En la primera parte, pues, una forma que se
monta sobre otra forma. Conocedor de su oficio, el poeta logra que la
comprensién del discurso como parabola no sea inmediata, porque el lenguaje
poético y la historia autobiogréfica no son las que canénicamente corresponden
a un modelo de parabola.

En la segunda parte, Neruda, ubicado en la tribuna del hablante, él mismo,
sin mascaras, pero desde el discurso, nos explica el relato. Hay en este
constituyente una situacion comunicativa real que se opone a la ficticia del
primero, aunque no sea lineal ni directa. Ya no hay representacién, sino
interpretacion de la imagen anterior, no hay contenido mimético, sino
explicacion de su poesia, de modo que lo que queda no es forma idiomatica
solamente, sino pensamiento y subjetividad expresada.

Pero en este segundo segmento también comienzan a escucharse otras voces.
Sobre las palabras de Rimbaud, citadas en francés, las de Neruda. “Solo con
una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que daré luz,

3 Rafael Duverran, op. cit. pag. 316.
4 Ibid. Pag. 318.
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justicia y dignidad a todos los hombres.” El texto, como totalidad, podria
decirse, es el desarrollo de estas ideas, que son sombras de las otras o lo
contrario. Pero si cruzamos al segmento primero (este que ya hemos dejado
atras) hay otras ideas que se dirian opuestas:

Los arboles, las grandes enredaderas, el “humus” depositado por centenares
de afos, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en
nuestra marcha, todo era a la vez una Naturaleza deslumbradora y secreta'y
a lavez, una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba:
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

La oposicion se manifiesta entre dos términos que, de alguna manera, han
sido contrapuestos historicamente por el discurso del hombre americano:
ciudad y naturaleza. En un primer acercamiento a los dos textos parece que
la ciudad es luz, justicia y dignidad, mientras que la Naturaleza es soledad,
peligro y silencio. ¢Es ésta la ciudad de Santos Luzardo y la Naturaleza de
dofa Barbara?

Pienso que Neruda ha enfocado el asunto de otra manera. No es en la realidad
(civilizada o bérbara) o en el realismo, ni tampoco en su total ausencia, en
donde les daremos respuestas a nuestros interrogantes acerca de la vida, sino
en la poesia que trasciende desde el poeta al mundo, en todas las direcciones,
y se hace comunicacion absoluta, en el discurso poético que se dirige al que
escuchay que es demandado por él:

“... no hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto:
a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, laincomunicacion y el silencio para llegar al recinto mégico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en
esa cancion estan consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y creer en un destino comun.®

Conscientemente no he querido repetirlo yo. He dejado que sea Neruda quien
lo diga, porque quiero que sean, una tras otra, las mismas palabras: “Todos
los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacién de lo que somos”.
Hombres comunes, pescadores, zapateros, marineros, ignorados y explotados,
pero cumpliendo cada uno su oficio; el poeta no es un dios, sino el hombre
que trabaja con lo que tiene por oficio, por el bien de todos, con una conciencia

5 Ibid. Pag. 319
6 Ibid. Pag. 319.
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comunitaria (y agrega en otro lado: “y no tiene importancia™). Y si el poeta
actlia con esta conciencia como guia, construye la sociedad y transforma las
condiciones en que vive el hombre. Asi es para todos los poetas, pero
especialmente para los americanos, quienes deben, por sobre todas las cosas,
lanzar hilos comunicativos en este mundo deshabitado e injusto. Esto es lo
que me dice el texto.

Creo que mis deberes de poeta no sélo me indican la fraternidad con la rosa
y la simetria, sino también con las asperas tareas humanas que incorporé a
mi poesia.

Ahora estoy escuchando hablar al poeta, hombre de carne y hueso. Son frases
del hablante, voz inmediata, comunicacién directa. Neruda no tiene una receta
para el maravilloso plato que es una poesia suya. La poesia, asi, en general,
toda la poesia esta en la tierra'y en el alma aguardando, nos dice. Solamente
hay que encontrar las dosis de soledad, solidaridad, sentimiento, accion,
intimidad personal y humana y las revelaciones de la Naturaleza, adecuadas
a cada poema para juntarlas en un pozo de realidades y de suefios. ¢ Sale del
poeta la poesia para comunicarse con los otros? ¢, Viene de los otros hombres
como mensaje emplazatorio hacia el poeta? ¢Vivio realmente Neruda lo que
escribio en el primer segmento o solamente es escritura? ¢Fueron aquellos
momentos de transicion o de eternidad?

Lo Unico que le queda muy claro a Neruda es una ensefianza, y por eso en la
primera parte de su discurso escogi6 el topico del camino: “no hay soledad
inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a lacomunicacién
de lo que somos”. Y se me viene a la memoria:

EL FUGITIVO
Canto General (1950)
A todos, a vosotros
los silenciosos seres de la noche
gue tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,
lamparas
de la luz inmortal, lineas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,
digo: no hay gracias,
nada podra llenar las copas
de la pureza,
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nada puede

contener todo el sol en las banderas

de la primavera invencible,

como vuestras calladas dignidades.
Solamente

pienso

que he sido tal vez digno de tanta
sencillez, de flor tan pura,

que tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,

ese amasijo natural que sabe

de donde sale y donde pertenece.

No soy una campana de tan lejos,

ni un cristal enterrado tan profundo
que tu no puedas descifrar, soy sélo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes

a ti mismo, a ese huésped

tantas veces golpeado

y tantas veces

renacido.

A todos, a todos,

a cuantos no conozco; a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven

a lo largo de nuestros largos rios,

al pie de los volcanes, a la sombra
sulfarica del cobre, a pescadores y labriegos,
aindios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
YO pertenezco y reconozco y canto.

Entre 1950 y 1973, habian transcurrido veintitrés afios. Sin embargo, en la
entrega del Nobel esté presente la misma idea, el mismo pensamiento que
venimos comentando: el enemigo del poeta (de cualquier poeta) es su
incapacidad para entenderse con sus contemporaneos mas explotados e
ignorados; la amiga del poeta es la sencilla conciencia que lo hace trabajar en
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pro de la construccién de una sociedad mas humana. Para ello, solamente
propone pan y vino (carne de mi carne y sangre de mi sangre) y verdad y
suefios. Ni realismo paralizante ni “el fetiche de lo selecto y de lo secreto”
para la poesia, sino comunicacion pura.

A los poetas americanos, Neruda les da la tarea de “colmar de palabras los
confines de un continente mudo”, y digo yo, la tarea de perfeccionar el
instrumento para hacerlo que murmure, tartamudee, grite, fabule y hable.
¢ Por qué dejar que siga siendo mudo? No hay mas que asomarse a las paginas
de la Historia de América para saber de qué modo fue efectiva la imposicion
de legislaciones aislantes y separadoras. jCOmo nos cuesta considerarnos “el
pueblo americano” y no sélo una provincia! Que no siga sonando la palabra
hueca ... vacia... reductora... Que no se oigan las voces repetidas e inutiles
de aquellos que no callan ni para dejar que los otros hablen. Que hablen los
poetas que tienen sed ausente, oido que nace y angustia indirecta, como
dice él.

El sali6 de la provincia, del pais separado geograficamente de los otros, sali6
por la puerta del exilio, pero traia las herramientas para escarbar en la realidad
circundante el espiritu de la poesia, y guardaba en su mochila, absoluta fe en
los hombres. Finalmente, tomo la decision de agregarse a las fuerzas del
pueblo organizado en busca de la “ciudad espléndida que dara luz, justiciay
dignidad a todos los hombres™.

En este discurso no se actualiza la forma tradicional de los discursos, sino
que se disimula para hacer que sus enunciados no converjan hacia un modelo,
y alli he encontrado a Neruda, el poeta... no la imagen creada por mi al leer
su poesia. Su discurso elabora una forma propia que se manifiesta en dos
extremos como la realidad: Suecia y Chile, tan parecidos (tan hermanados),
porque ambos se encuentran en los confines de la tierra. En la préctica,
Pablo Neruda ejerce lo que dice. ¢Es éste, por fin, un texto poético? Si, lo es
por momentos, pero, especialmente, por la solidaridad con los més humildes
en los momentos de gloria del poeta, y por llenar con su palabra apasionada,
en ese momento, las oquedades del continente. Neruda se incrustd en el texto
y en esta lectora que, desde el inicio, demandaba respuestas.

Por Margarita Vasquez

Universidad de Panama
Catedra Pablo Neruda
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Espafa y América:
|_ecturas sucesivas

Para Benito Varela Jacome

Rogelio Rodriguez Coronel
Universidad de La Habana

En su célebre conferencia Lo barroco y lo real maravilloso, pronunciada en
el Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975, Alejo Carpentier manifestaba:
“Eugenio d’Ors, que no siempre me convence enteramente con sus teorias
artisticas, pero que indudablemente, en algunos ensayos, es de una penetracion
extraordinaria, nos dice en un ensayo famoso, que en realidad lo que hay que
ver en el barroco es una suerte de pulsion creadora, que vuelve ciclicamente,
a través de toda la historia, en las manifestaciones del arte, tanto literarias,
como plasticas, arquitectonicas, 0 musicales; y nos da una imagen, muy
acertada, cuando dice que existe un espiritu barroco, como existe un espiritu
imperial™t. Mas adelante, ratifica: “El barroquismo tiene que verse, de acuerdo
con Eugenio d’Ors —y me parece que su teoria en esto es irrefutable—,
Como una constante humana”?.

Once afios atras, en su enjundioso ensayo Problemaética de la actual novela
latinoamericana, de Tientos y diferencias —publicado por primera vez en
México, en 1964, veinte afios después de la aparicion de Lo barroco, de
Eugenio d’Ors *—, concluye el epigrafe titulado “Del estilo”, de esta manera
rotunda: “El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco™.
Antes, a manera de preambulo, habia afirmado: “Nuestro arte siempre fue
barroco: desde la espléndida escultura precolombinay de los codices, hasta
la mejor novelistica actual de nuestro continente”s.

Sinembargo, en un ensayo de 1948, Tristan e Isolda en tierra firme ¢, asegura
que la expresion latinoamericana es romantica, idea que ya se encontraba en

1 Alejo Carpentier: Lo barroco y lo real maravilloso. En Razén de ser, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1980, p. 40.

2 lbid., p. 41.

3 Eugenio d’Ors: Lo barroco, Editorial Aguilar, Madrid, 1944.

4 AC:

, UNEAC, La Habana, 2da. edicién cubana, 1974, p. 33.

5 lbid.., p. 32.

6 Aparecido en Ensayos americanos, Caracas, 1949. También en la revista Casa de las Américas,
n.177, noviembre-diciembre 1989, Afio XXX.
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ciernes, en El momento musical latinoamericano 7, escrito en Paris, en 1931.
¢;Ameérica Latina es romantica o barroca? ¢El barroco es estilo o constante
humana? ¢Hay coincidencias teérico-culturales entre el escritor cubano y el
pensador catalan, o la obra de d’Ors resulta un estimulo para las reflexiones
Carpentier? ¢ Cuales son las lecturas sucesivas de Espafia y América que han
ayudado a conformar el episteme americano del autor de Los pasos perdidos.
Conocer nuestra América y nombrarla fue la tarea que se impuso el escritor
cubano.

Desde sus inicios, en los afios veinte del siglo pasado, el pensamiento de
Alejo Carpentier sobre la literatura latinoamericana transcurre dentro de una
clara concepcidn culturoldgica. A través de diversas instancias culturales,
primordialmente artisticas, y fundamentalmente referidas a la musica, el
escritor va perfilando los derroteros estéticos del continente y su expresion
identitaria; va deslindando lo accidental, lo superfluo y circunstancial, de
aquello que colabora en la fijacion de una identidad, a través del transcurrir
histérico. Discernimiento entre lo evanescente y lo perdurable, parece ser la
premisa de un método de entendimiento sobre lo americano que modela sus
reflexiones, de manera permanente. Esta vocacién ontologica —dialéctica,
no metafisica— tiene que sortear espejismos, méascaras y desafios, para el
arribo a sus definiciones méas acabadas. Realmente, se trata de un proceso de
afinacion. Através de su labor periodistica, crénicas, ensayos y conferencias,
puede eshozarse la trayectoria de este empefio en la conformacion de una
poética americana.

La evolucion de este pensamiento, asistida por el conocimiento objetivo, la
experiencia afectiva, la préctica escrituraria y el enriquecimiento libresco, se
ve incitada por las reflexiones de, al menos, dos pensadores espafoles
aparentemente distantes: Miguel de Unamuno y Eugenio d’Ors 8,

En fecha tan reciente como 1926, momento de aprendizaje, la publicacion
del articulo Una obra sinfonica cubana ° —escrita a raiz de la primera
audicion de la Obertura sobre temas cubanos, de Amadeo Roldan, ofrecida
por la Orquesta Filarmonica de La Habana—, pone de relieve los presupuestos
del joven Carpentier sobre la orientacion estética de un auténtico arte nacional

7 Publicado por primera vez en la revista Union (Edicion continental), La Habana, 2/ 1991, pp.,54-65.
Un fragmento de este ensayo se publicé en la Revista Cubana, ene-feb. de 1936, dirigida entonces por
José Maria Chacon y Calvo.

8 Aunque la utilizacion de abundantes citas en un texto puede denotar, por lo general, una pobreza
expresiva del autor, en este caso prefiero utilizar las mismas palabras de Carpentier para dar fe de la
marcha de su pensamiento, asi como para mostrar el didlogo que establece con ideas provechosas de

Unamuno y d’Ors.

9 En Social, vol. 11, Nro. 2, febrero de 1926.
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en didlogo con la contemporaneidad. EI principal factor que privilegia el
cronista es el aprovechamiento de “la exuberancia de nuestro folklore, con su
ubérrimo patrimonio de ritmos y polirritmias, su caudal incaptado de
melodias™. Y, de manera aparentemente incidental, establece una similitud
entre la poética del musico cubano Amadeo Roldan y la del espafiol Manuel
de Falla: “Anélogamente a Falla, Roldan cree que la inspiracion popular
debe utilizarse, haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboracion,
purificandola, modificAndola en ciertos aspectos, a fin de transformarla en
una materia ligera, ductil, apta a dejarse imponer los moldes de la forma, sin
la cual no puede existir, verdaderamente, la obrat. Antes habia recordado
que el creador de la Obertura...habia sido discipulo del también espafiol
Pedro Sanjuan Norte, autor de poemas sinfonicos de ambiente hispanico e
interesado en el folklore cubano. Dos elementos aparecen en este trabajo, que
seran recurrentes, a traves de toda la obra reflexiva de Carpentier: la
indagacion en fuentes populares autdctonas, como fuerzas motrices del hecho
creador; y laatencion a las maneras contemporaneas del lenguaje artistico, a
la consecucion de un oficio actualizado. Desde ahora, implicitamente, hace
suya la divisa unamuniana de hallar lo universal en las entrafias de lo local*?,
méaxima que se hara explicita en mas de una ocasion y estara presente en
todas sus reflexiones. La mencion de Falla, sobre cuya obra escribira
posteriormente —como, luego, también lo haré sobre la de Héctor Villa-
Lobosy de Igor Stravinsky—, denota la asuncion temprana de un paradigma
artistico en el que ha cuajado, de manera ejemplar, la reelaboracion estética
de elementos populares. Debe recordarse, que en 1928 escribid los argumentos
de los ballets La rebambaramba y de EIl milagro de Anaquillé, musicalizados
por Amadeo Roldan.

Resulta curiosa, en esta cronica una cita de Taine que dice: “la fuerza proviene
del orden”, y manifiesta, el cronista que esta aseveracion “podria inscribirse
como lema de la produccion musical moderna” 3, para de inmediato referirse
a laconstruccién de la obra, al oficio del compositor. EI manejo de las técnicas
competentes, el métier, es una preocupacién constante del joven Carpentier,

10 AC: Unaobrasinfénica cubana. En Cronicas, Editorial Letras Cubanas, Tomo |, La Habana,
1985, p. 39.
11 Ibid., p. 41.
12 En*“Lo local y el localismo”, fechado en 1952, Carpentier manifiesta que lo expresado por
Unamuno: “Es dentro y no fuera, donde hemos de hallar al hombre; en las entrafias de lo local
y lo circunscrito, lo universal; y en las entrafias de lo temporal y pasajero, lo eterno”, es una frase que
“vale por toda una preceptiva”. En Letray solfa. Literatura. Poética. Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2001, p. 69-70.
13 Ibid., p. 41.
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pues, para él, alli radican también las principales vicisitudes de la novelistica
hispanoamericana.

En agosto de 1927, estando en la carcel acusado de comunista, escribe la
version primera de jEcue-Yamba-O!, publicada en Madrid, en 1933. La
escritura de esta novela, calificada posteriormente como fallida, por el propio
autor, resulta la puesta en préctica de sus concepciones en torno a la asuncion
del folklore como fuente nutricia de una elaboracion estética moderna. Su
propasito de ser nacionalista, a la par que vanguardista en la narrativa, como
Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla lo eran en la mdsica, lo lleva a
delinear los ingredientes de una cultura de resistencia ante el embate de signos
pseudoculturales, provenientes de la expansion imperial yanqui y su modelo
de civilizacion. “jNada de hot-dogs con los santos de Mayeya!”4, exclama
el narrador de la novela, como defensa de una identidad amenazada. Sin
embargo, mas tarde, Carpentier reflexiona:

“Crei conocer a mis personajes, pero con el tiempo vi que, observandolos
superficialmente, desde fuera, se me habian escurrido en alma profunda, en
dolor amordazado, en reconditas pulsaciones de rebeldia: en creencias y
practicas ancestrales que significaban, en realidad, una resistencia contra el
poder disolvente de factores externos...”

A pesar de sus limitaciones, resaltadas por contraste con la novelistica
posterior del autor, todavia falta la labor detenida para reinsertar jEcue-
Yamba-O! en el proceso global de la novela latinoamericana de su época,
para observar el didlogo que sostiene con el esquema ideoestético de entonces,
Civilizacion vs. Barbarie, y la presencia, en ciernes, de una perspectiva
cultural que debate los presupuestos de una modernidad maltrecha en el &mbito
nuestro.

El 12 de septiembre de 1927, poco después de escribir el borrador de su
primera novela, Carpentier publica en el Diario de la Marina, la carta “Sobre
el meridiano cultural de Nuestra América”. Con este texto, solicitado por
el periodista espafiol Manuel Aznar, el escritor cubano tercia en la polémica
suscitada entre el semanario madrilefio La Gaceta Literaria y la revista
vanguardista argentina Martin Fierro, acerca de la hegemonia peninsular en
la produccion intelectual de los pueblos hispanicos. Alli dice:

En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy distinta manera. Si

14 AC: jEcue-Yamba-O!, Edit. Arte y Literatura. La Habana, 1977, p. 93.
15 AC: “Prdlogo a la presente edicion”. jEcue-Yamba-O!,Edit. Arte y Literatura, La Habana, 1977,
p. 11-12.
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lo observa usted, vera que hay un gran fondo de ideales romanticos, tras los
hirsutos alardes de la literatura latinoamericana. Desde el Rio Grande hasta
el Estrecho de Magallanes, es muy dificil que un artista joven piense muy
seriamente en hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de hacer un
arte autoctono sojuzga todas las voluntades. Hay maravillosas canteras
virgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha plasmado literariamente;
hay motivos musicales que se pentagraman, por primera vez (...). Estas
circunstancias son las que propician ciertos ideales romanticos: nuestro artista
se ve obligado a creer, poco o0 mucho, en la trascendencia de su obra... (El
subrayado es nuestro).

Finalmente, afirma su postura:

“Ameérica tiene, pues, que buscar meridianos en si misma, si es que quiere
algun meridiano. Y mas, teniendo en cuenta que las manifestaciones del espiritu
latinoamericano son multiples y los problemas planteados ante un intelectual
mexicano o argentino son tan diversos como los que pueden inquietar a este
Gltimo, comparados con los que se ofrecen a un intelectual espafiol, que resulta
saludable, por ahora, una anulacion de todo meridiano.”*¢ (252-53)

Casi cincuenta afios después, en la edicion cubana de Razon de ser, donde
recoge las conferencias dictadas en Venezuela durante mayo de 1975, incluye
una “Pequefia antologia complementaria”, donde aparece la siguiente cita de
Miguel de Unamuno, fechada en 1908:

“Por nuestra parte, nos vamos curando poco a poco, demasiado poco a poco
acaso, de nuestra mania casticista y de aquel ridiculo empefio de ejercer el
monopolio del idioma comun. Vamos comprendiendo, pues el castellano se
ha extendido por tan vastas tierras y es hoy el idioma de veinte naciones, que
tiene cada una de ellas derecho a influir en él, contribuyendo a su progreso.
Que los escritores americanos han influido en la manera de escribirse hoy,
aqui el castellano es indudable...”?

Este juicio de Unamuno ampara sus conferencias en Caracas, exponentes de
un ideario ideoestético ya maduro, cuyas primeras expresiones pueden
encontrarse en aquel texto de 1927. El pensamiento del autor de Vida de Don
Quijote y Sancho siempre fue custodio del escritor de Sobre el meridiano
intelectual de nuestra América.

Interesa subrayar la alusién al “fondo de ideales romanticos” y a “ciertos

16 AC: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 252-253
17 AC: Razdn de ser. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, 2da. ed., p. 94.

77



Rev
ideales romanticos” existentes en América Latina, nucleos de una tematica
que desarrollara posteriormente.

Antes de su estancia en Paris, de vivir intensamente la experiencia surrealista,
imbuido por el propdsito de apresar el ser latinoamericano y revelarlo
artisticamente, ajeno a toda imitacion, los pivotes fundamentales del
pensamiento carpenteriano pueden disefarse a través de los siguientes asuntos:
exaltacion de la vitalidad de las fuentes populares de la cultura, del folklore,
para la modelacion de un arte americano; la asuncion del reto de acceder a lo
universal, a través de lo nacional; paraello, la necesidad de un conocimiento
y oficio en el manejo de las formas para la adecuada expresién de lo americano.
Durante su exilio en Francia, ain mantienen vigencia estos presupuestos.

En 1929, apenas iniciado en la vida parisina, publica en Social*® Una fuerza
musical de América: Héctor Villa-Lobos, compositor brasilefio a quien habia
conocido recientemente. En esta crénica, Carpentier ratifica sus convicciones
estéticas, su propuesta enriquecedora de la dialéctica entre nacionalismo y
vanguardia, su rechazo al mimetismo y, con Villa-Lobos, declara que “el
americanismo es cuestion de sensibilidad”*®. Concluye afirmando:

Hombres como Villa-Lobos redimen América de un siglo de imitaciones
amelcochadas (...). La aparicion de artistas de tal envergadura en el
panorama latinoamericano, no se debe a una mera casualidad. Determina la
bancarrota de unos irresponsables y el nacimiento de un arte musical nuestro,
cotizable en los mas severos mercados del mundo... jYa hemos hallado “lo
universal en las entrafias de lo local”...! (140-141)

En “América ante la joven literatura europea”®, articulo publicado en
Carteles, el 28 de junio de 1931, Carpentier censura a los sectores artisticos
del continente que mantienen una tendencia a la imitacion de los modelos
europeos, pues “los Gliraldes, los Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos, los
Mariano Azuela, son todavia excepciones”. Y continla diciendo:

Pero, por desventura, no basta decir “cortemos con Europa”, para comenzar
a ofrecer expresiones genuinamente representativas de la sensibilidad
latinoamericana. Todo arte necesita de una tradicion de oficio. En arte, la
realizacion tiene tanta importancia como la materia prima de una obra...

Y més adelante concluye:

18 Social, vol. 14, n. 8, agosto de 1929.

19 AC: Crénicas. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. I, p. 137.

20 AC: “Américaante la joven literatura europea”. En Ensayos, Editorial Letras Cubanas, LaHabana,
1984.
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“Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad paralela,
y movilizar nuestras energias es traducir América con la mayor intensidad
posible: tal habra de ser siempre nuestro credo por los afios que corren mientras
no dispongamos, en América, de una tradicién de oficio.”*

Mucho mas rico, desde el punto de vista de la conformacion de la poética del
escritor, resulta otro texto fechado en el Paris de 1931, pero inédito hasta
1991: El momento musical latinoamericano, descubierto en una maleta, llena
de manuscritos, discos y otros documentos, que habia quedado guardada en
la casa de las sefioras Chamard y Vleschambre, en la campifia francesa, a mil
kilometros de Paris®.

El articulo relata, en un inicio, las reflexiones que provocaron en el escritor
un viaje que realizara por México, en 1926. Luego de un recorrido por diversos
sitios de la planicie azteca, constata un hecho que entrard a conformar su
mundo novelesco futuro y tendra su mas alta expresion en Los pasos perdidos:

Este itinerario mexicano - verdadero desplazamiento en el tiempo - ha inducido
a reflexionar, muchas veces, lo dificil que era explicar ciertos aspectos de la
mentalidad de nuestra América (...) Paises de vieja historia, cuya evolucion
se ha llevado a cabo con ponderada lentitud, mediante un flujo y reflujo de
revoluciones y reacciones, s6lo comprenderan dificilmente el desarrollo
ideoldgico v ético de tierras que pasaron, sin transicion, de la lampara de
aceite a la bombilla eléctrica, del barco de ruedas al avion, de la casa de
mamposteria al building de cemento armado (o paises, como México, que
presentan simultdneamente todos los estadios posibles de la vida del hombre).2

Si bien en su carta sobre el meridiano cultural de nuestra América se habia
referido a las disimilitudes de los pueblos de este continente, a la multiplicidad
de espiritus existentes en él, ahora enfatiza en la imposibilidad de considerar
separadamente a estos paises “por haber recibido analogas corrientes de ideas
y haber sentido idénticas fiebres”, lo cual le permite reafirmar la existencia
de una sensibilidad latinoamericana, aunque aclara que estaria en un aprieto

21 lbid., pp. 185-186.

22 Todo lo relacionado con la insélita aparicion de esta maleta esta contado por Marta Rojas en la
edicion del periédico Granma del 25 de noviembre de 1989, y por Leonardo Padura en “Nosotro lo
latino’: ¢ folklore o sensibilidad? A propoésito de ‘EI momento musical latinoamericano’, un hallazgo
real-maravilloso en la papeleria de Carpentier”, Unién (Edicion continental), 2/ 1991, pp. 43-53,
donde el ensayista realiza un analisis del significado del articulo para la concepcidn carpenteriana de
lo real maravilloso americano. A continuacion, se da a conocer el articulo de Carpentier..

23 AC: “El momento musical...”, ed, cit, p. 43.
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quien intentara definirla.

De inmediato se refiere al sentido de lo dramatico del mundo latinoamericano,
a pesar de que el concepto de la vida que tiene el hombre que lo habita,
parezca tener en ocasiones cierto tinte de ligereza y despreocupacion. Esta
dimension dramatica de lo latinoamericano volvera a ser tratada en un ensayo
escrito casi veinte afios después: Tristan e Isolda en tierra firme.

Somos, en sintesis, segun Carpentier, una civilizacién diferente, imposible de
medir con los raseros europeos. Sin embargo (nuevamente la angustia de las
formas), carecemos de una técnica nuestra, de unatradicion de oficio, como
se habia sefialado en el articulo anterior, de ahi que sea preciso conocer lo
que se produce mas alla de nuestras fronteras, olfatear el “aire del tiempo”,
saber lo que se debe hacer para saber lo que no debe hacerse “si las ideas
exigen la movilizacion de una dialéctica particular”,

Este concepto de “dialéctica particular” entre las ideas del creador y las formas
expresivas, introducen otro campo de reflexion que lleva al autor a replantearse
el papel del folklore en la creacion del continente. En el problema del
nacionalismo artistico, dice: “el folklore desempefia, en el fondo, un mero
papel auxiliar, sin que su cultivo constituya una meta en si” (58). Méas adelante,
tomando como experiencia lo ocurrido en Rusia, Europa Central y Espafia
(en particular la obra de Manuel de Falla), concluye:

Los temas populares pueden ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos
en la elaboracion de un arte, pero no debe creerse que ofrecen soluciones
duraderas a los problemas que se plantean ante la muasica naciente de un pais
0 COMO ocurre en nuestro caso de un continente. Su mision es de gran
importancia en el estadio - nebulosa de una escuela que aspira a
personalizarse-; pero siempre tendran que ceder su lugar a las puras e
incontenibles manifestaciones de la sensibilidad .

Para Carpentier, en esa sensibilidad, debera radicar el caréacter
latinoamericano de las obras. “Sensibilidad en busca de una expresion”, nos
dice y contintia: “Expresion que debe situarse por medio de la forma. Y aqui
tocamos el problema capital...”

El autor de La musica en Cuba refiere que el estilo tipico de una época de
cada formacion estilistica - resulta la culminacion y plenitud de un largo
camino de busquedas y tentativas-. Concluye: “Una vez hallada la forma
perfecta, absolutamente de acuerdo con los anhelos creadores, esta forma se

24 Ibid., p. 57
25 Ibid., p. 60
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estabiliza, se vuelve un tipo, cuya mera evocacion nos trae a la mente la
imagen de una época”?.

De inmediato, el articulista introduce una nocién que parece explicar el
movimiento macro historico del proceso artistico: “los eternos polos del
Romanticismo y del Clasicismo”; aungue aclara que cuando se acepta esta
facil dicotomia, “cerramos demasiado los ojos ante los ejemplos vivientes
gue nos ofrece toda la historia de la mdsica”. Asi, con un caracter provisorio,
asume la definicién de uno y otro término relacionados con la “oposicion del
caracter humano”: el Romanticismo es, ante todo, vehementemente expresivo,
mientras que el Clasicismo sobresale por ser especulativo, “arte finen si”; no
obstante, para nuestra sensibilidad, dice, estas nociones alcanzan un
significado méas elemental, de modo que el regreso a lo clasico significa,
entonces, un retorno a lo ya conocido.

De manera incidental, quiero hacer dos observaciones, tal vez especulativas:
Al establecer un vinculo entre el Romanticismo 'y el Clasicismo con el “carécter
humano”, el autor introduce una nota al final del articulo que dice:
“Aceptamos momentaneamente este término de “humano”. Pero no olvidemos
que al hablar de algo “humano”, debemos comenzar por saber qué definicion
daremos del “hombre”... Teniendo en cuenta los anhelos de superacion, de
angelismo, que viven en el hombre, debemos llegar a la conclusion de que sus
expresiones mas humanas serian aquellas que mas cerca se hallarian del arte
considerado como “deshumanizado”. Humanidad superior en una fuga, en
un Picasso; menor grado de humanidad en un Meissonnier.”?

Resulta evidente esta alusion final a Ortega y sus juicios sobre la
deshumanizacion del arte contemporaneo -consideraciones que Carpentier
desestima en relacién con Ameérica Latina-, pero también puede verse una
referencia al pensamiento de Eugenio d’Ors en el angelismo que significa el
anhelo de superacion del hombre. Pudiera objetarse la Introduccion a una
vida angélica. Cartas a una soledad, del pensador catalan, fue publicada en
Buenos Aires, en 1939, pero se debe recordar que Eugenio d’Ors y Carpentier
se conocieron e intercambiaron en el Paris de los afios treinta?, lo cual debe
tenerse en cuenta, ademas, para el analisis de las concepciones posteriores
del escritor cubano.

Al concluir EI momento musical..., el autor reitera la necesidad del
movimiento folklérico-nacionalista como un estadio imprescindible para

26 ldem.
27 1lbid., p. 65
28 Eugenio d’Ors vivio en Paris entre 1927 y 1937, y Carpentier entre 1928 y 1939.
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consolidar una tradicion que se encuentra en sus rudimentos y que colaborara
en la liberacion de la sensibilidad latinoamericana. En un futuro, augura, los
maés dotados encontraran un lenguaje independiente de los que sefiorean en
Europa, y encontraran los tipos (sic) formales pertinentes.

El texto concluye con una sentencia que mucho recuerda el momento cumbre
del Prélogo a El reino de este mundo:

Todo nos permite esperar que entonces la fe en nuestra sensibilidad de
latinoamericanos habra adquirido la envergadura de una mistica: mistica
fecunda, de una lozania prodigiosa, como puede producirla un continente
como el nuestro, dotado de un hondo sentido de lo dramatico %.

Un texto olvidado, Tristan e Isolda en tierra firme, publicado por vez primera
en Caracas, en 1949, en un volumen titulado Ensayos americanos, fue puesto
en circulacion nuevamente por la revista Casa de las Américas en 1989, con
motivo del octogésimo quinto aniversario del nacimiento del novelista mayor.
En la nota de presentacion se llama la atencion acerca de que Carpentier no
incluyera este texto en Tientos y diferencias (México, UNAM, 1954), y se
afade:

Y el hecho de que en el mismo afio hayan visto la luz el casi desconocido
ensayo que publicamos y el relato El reino de este mundo (México,
E.D.ILA.P.S.A., 1949), encabezado por su memorable prélogo, es bien curioso.
Pues, este Gltimo vino a ser el acta de bautizo de la teoria carpenteriana de
“lo real maravilloso”. Y el primero revela que, paralelamente, Alejo
desarrollaba otra poética, emparentada con la del prélogo de El reino...,
pero distinta de ella.

Las dos poéticas que Carpentier ofrece en 1949 son méas concurrentes que
coincidentes, y él optara por hacer suya, desarrollar y enriquecer la del prélogo.
Un enriquecimiento conocido es el representado por el énfasis que Carpentier
pondria en el barroco a propdsito de América. En el ensayo de 1949 no s6lo
no se menciona el barroco, sino que se lee esto: “Nuestro pasado, nuestra
historia, son romanticos, por cuanto los valores que alimentan cualquier
romanticismo coinciden con los sentimientos y la expresion peculiar del hombre
americano” (...) “Su obra—finalmente se dice- iba a seguir, en alguna medida,
otro rumbo”.*

29 AC: El momento musical, ed. cit., p. 65
30 R.F.R:Paginas salvadas. Casa de las Américas, n. 177, noviembre-diciembre 1989, Afio XXX., p.3.
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Habria que aclarar que en el Prélogo a El reino de este mundo, tampoco se
menciona el barroco, a pesar de la acumulacion de elementos que lo sugieren,
ni se hace referencia al romanticismo. Por Gltimo, no creo que la obra de
Carpentier siguiera en lo adelante otro rumbo; pienso mas bien que su poética,
en una instancia tedrica, alcanza una mayor precision.

Tristan e Isolda en tierra firme fue motivado por la puesta en escena de la
Opera de Wagner en Caracas a finales de 1948. Si bien el texto se refiere
inicialmente a este hecho, sus alcances lo rebasan para convertirse en una
nueva reflexion del autor sobre la cultura latinoamericana, absolutamente
coherente con las principales concepciones expuestas en textos anteriores.
En verdad, Tristan e Isolda en tierra firme, se convierte en una recapitulacion
de todo lo andado en un nuevo estadio del conocimiento: No s6lo Carpentier
ha convivido con el surrealismo francés —aquel que le otorga una capacidad
de entendimiento, seguin él mismo ha dicho—, ha participado activamente en
la vanguardia europea y ha viajado por Francia, Espafia, Bélgica, Holanda,
los Estados Unidos.. ., sino que también ha calado hondo en lo latinoamericano
con estancias, fuera de Cuba, en las islas Bermudas, en Haiti —revelacion
de lo real-maravilloso americano, ya intuido en una primera estancia en
México—, otra vez en el pais azteca, en Venezuela—Ia Gran Sabana, recién
descubierta, el Alto Orinoco, el Territorio Amazonas.

¢Por qué no incluyé su autor este texto en Tientos y diferencias, donde, por
primera vez, aparece su concepcién sobre lo barroco, en el ensayo,
Problematica de la actual novela latinoamericana? Ciertamente, hubiera
sido contradictorio, al menos en el terreno de las denominaciones. De cualquier
manera, el autor de Tristan e Isolda en tierra firme, en su tarea de
desciframiento de lo americano, afios atras, en “El momento musical...” ya
habia fijado el signo romantico en oposicién al clasicismo en la caracterizacion
del arte latinoamericano, nocion que reiteray amplia enfaticamente, afiadiendo
lo que si aparecera en “Problematica actual...”: la necesidad que tenemos en
nuestra América, como Adan, de nombrar las cosas, luego de establecer una
tipologia de los contextos americanos, siguiendo la propuesta sartreana. Esta
necesidad de representar lo latinoamericano, dice Carpentier, s6lo puede
conducir a un estilo barroco. Pero hay més: “Nuestro arte siempre fue barroco:
desde la espléndida escultura precolombinay el de los cddices, hasta la mejor

31 AC: Problematica de la actual novela latinoamericana. En Tientos y diferencias, Union Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1974, 2da. ed., p. 32.
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novelistica actual de América (...)”s. Es decir, el barroco es una constante
en nuestro ambito cultural.

Como ya se apunt6, Carpentier y Eugenio d’Ors se conocieron en Paris, pero
no poseo referencias de cuando pudo leer nuestro novelista Lo barroco,
conjunto de ensayos verdaderamente fascinantes, publicados, como dije, en
1944, estando ya Carpentier en América. Sin embargo, este volumen retine
textos aparecidos durante mas de treinta afios; el primero de ellos, dedicado
a Churriguera, data de 1908, y el que cierra el libro, Ultima hora, parece
haberse escrito en 1934, de acuerdo con dataciones existentes en el texto.
¢Los habra conocido entonces el autor de Tristan e Isolda en tierra firme?
Alguno debe haber conocido, pero sospecho que, como un todo unitario —
manera en que la propuesta alcanza su mayor elocuencia—, lleg6 a las
manos del novelista cubano después de 1949.

Las concepciones orsianas mas acabadas se exponen en un ensayo titulado
“La querella de lo barroco en Pontigny” —segunda parte del libro Lo
barroco—, escrito en los afios treinta del siglo pasado, donde hace de cronista,
a la par que reflexiona sobre las discusiones en torno al barroco suscitadas
en un congreso realizado en una abadia borgofiesa. Trataremos de resumir su
propuesta, sobre todo de aquellos nucleos fundamentales con los cuales pudo
dialogar Carpentier. Porque de eso se trata: del dialogo provechoso que
establece el autor de EIl Siglo de las Luces con la propuesta del pensador
catblico catalan, quien muestra, aqui y alla, una dramatica ambivalencia
ideoldgica —a pesar de su amor declarado®— frente a las manifestaciones
“salvajes” de lo barroco, propias del Maligno, y una filiacion racional, y por
ende, fria ante el comedimiento clasico, digno de las jerarquias celestiales.
En Carpentier esta ambivalencia no existe, porque su perspectiva carece de
lareligiosidad y trasfondo filosofico presentes en la dptica del escritor catalan;
porque su asuncion de lo barroco es gozosamente dionisiaca.

Por otro lado, no me cabe la menor duda de que Carpentier tiene que haber
releido los ensayos del pensador catalan, antes de pronunciar la conferencia
de Caracas de 1975, pues las alusiones conceptuales, e incluso algunos
ejemplos, son muy precisos.

D’Ors concibe que lo barroco estd presente en todas las instancias del
pensamiento, incluido el cientifico, y la creacion de una sociedad dada, sin

32 En las palabras que introducen la coleccion de ensayos, “Del presente libro”, d’Ors le dice al lector
que “contard la aventura de un hombre lentamente enamorado de una Categoria”.
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una concrecion histérica particular —como era usual que se estimara en los
debates de principios del siglo XX. Para él, lo barroco —comienzo a glosar
su pensamiento— es una constancia, una unidad a través del tiempo. No
pretende que existan ciclos —un eterno corsi e ricorsi de lo barroco—, ni
una periodizacién; no se trata, tampoco, de establecer leyes historicas, sino
de constantes, de tipos, que estan presentes en la cadena de sucesion historica,
y asi lo define Carpentier en su conferencia de Caracas. El escritor catalan,
para resumir, considera lo barroco como una categoria que, al igual que el
edn concebido por el neoplatonismo, por la Escuela de Alejandria (con lo
cual revela el pensador su estirpe filosofica), tiene una manera de ser en la
historia, se inscribe en el tiempo. Otro ejemplo de edn es el espiritu del Impe-
rio, que representa, en el destino de la humanidad, una “idea-acontecimiento”,
una eternidad que conoce vicisitudes, como también lo son el “eterno
femenino”, las razas, como entidades de cultura, entre otros. El primer ejemplo,
el espiritu del Imperio, también es utilizado por Carpentier 3, pero no se
refiere a la categoria de edn, con lo cual se distancia de la posicion filosofica
del autor de La querella de lo barroco en Pontigny, quien, para concluir su
presentacion, enuncia el concepto utilizado, después, por Carpentier:

Y el Barroguismo, espiritu y estilo de la dispersion, arquetipo de esas
manifestaciones polimorfas, en las cuales creemos distinguir, cada dia mas
claramente, la presencia de un denominador comun, la revelacion del secreto
de una cierta constante humana 3.

A continuacion, el autor afirma que desde hace mas de un siglo, las oposiciones
no se establecian entre Barroquismo y Clasicismo, sino entre éste y el
Romanticismo (como lo hiciera Carpentier en EI momento musical... y en
Tristan e Isolda en tierra firme), y se dedica a razonar sobre las caracteristicas
del Romanticismo para concluir que éste es s6lo un episodio en el
desenvolvimiento historico de la constante barroca.

Después de debatir las concepciones tradicionales y las que se abren paso en
su presente, establece la diferencia entre lo clasico, “todo él economiay razon,
estilo de las ‘formas que pesan’, y el barroco, todo musica y pasion, en que
las ‘formas que vuelan’ danzan su danza™. Para precisar aln mas sus

33 AC; “Lobarrocoy lo real maravilloso”. En Razon de ser, ed. cit., p. 40.

34 E, d’Ors: Lo barroco. M. Aguilar Editor, Madrid, 1944, p. 120. Todas las citas seran tomadas de
esta edicion.

35 lbid., pp. 132-135
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concepciones, d’Ors introduce la distincion entre “estilos histdricos” (aludido
por Carpentier en su conferencia de 1975, con la misma ejemplificacién del
gotico), aquellos que no pueden repetirse sin caer en una servil imitacion, y
llama “estilos de cultura” a los que contienen en su esencia, infinitas
posibilidades de repeticion. Asi, “el estilo barroco puede renacer y traducir la
misma inspiracion, en formas nuevas, sin necesidad de copiarse a si mismo
servilmente”®, El clasicismo también resulta un estilo de cultura, pero es
intelectualista y, por definicion, normativo y autoritario (“académico”, le
Ilama Carpentier); por el contrario, el barroquismo es vitalista, posee un
sentido coésmico y, por ello, tiene una vocacion sempiterna por el paisaje y
por el folklore. Si recordamos el valor que le otorgd el autor de La musica en
Cuba al folklore y al paisaje, si tomamos en cuenta su dedicacion a describir
los contextos americanos, podemaos aquilatar la comunidn que tuvo con esta
afirmacion. Concluye d’Ors: “El barroco es el idioma natural de la cultura,
aquel, por cuyo medio, la Cultura imita los procedimientos de la natura. El
barroco contiene siempre en su esencia algo de rural, de pagano, de campesino.
Pan, dios de los campos, dios de la natura, preside cualquier creacion barroca
autentica™’. Ejemplo de ello es precisamente la musica de Wagner, “panteistica
por definicion”. Unido a ese panteismo se encuentra en lo barroco, como
caracteristica, el dinamismo, “una vocacion de movimiento, absolucion,
legitimidad y canonizacion del movimiento (...), opuesta a la nota paralela
de estatismo, de reposo, de reversibilidad, propia del racionalismo, propia de
todo cuanto es clasico™®. Por supuesto —matiza el ensayista—, se ha estado
refiriendo a rasgos dominantes, pues ni el barroquismo puede prescindir de
la gravedad, ni el clasico deja de obedecer a otras atracciones que no sean las
de la tierra. Se hace evidente que la presencia de estas dominantes de estilo
debe ser interpretada, segln las regulaciones de cada arte, de cada orden de
cultura. Con respecto a las artes, introduce un segundo término: “gravitacion”,
que designa la posicién inestable que ocupa cada arte —mudsica, poesia,
pintura, escultura, arquitectura— con respecto a su vecino, segun las épocas,
las escuelas y los artistas. El ensayista ofrece una explicacién que debio ser
muy seductora para Carpentier:

“Asi, en las épocas del clasicismo, la musica se vuelve poética; la poesia,
gréafica; la pintura, plastica; y la escultura, arquitectonica. Reciprocamente,
en las épocas de tendencia barroca, la gravitacion se produce en sentido
inverso: el arquitecto es quien se hace escultor; la escultura pinta; la pintura

36 Ibid., pp. 152-155
37 Ibid., p. 172
38 Ibid., p. 174
39 Ibid., p. 180
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y la poesia revisten las notas dinamicas, propias de la musica. Como toda
sensibilidad barroca tiende al patetismo, toda caligrafia barroca tiende a la
masica”¥.

Recuérdese, en este Gltimo aspecto apuntado por d’Ors —Ila tendencia de la
sensibilidad barroca al patetismo— que Carpentier, desde “El meridiano
intelectual de nuestra América”, luego ratificado en Tristan e Isolda en tierra
firme considera el mundo latinoamericano con un alto sentido dramatico.
Abunda d’Ors en la contraposicion entre el espiritu del Clasicismo y del
Barroco, con una distincion que asume Carpentier: en lo clasico encontramos
latendencia a la unidad, la exigencia de discontinuidad, como caracteristica
del repertorio de expresién de un espiritu racionalista; por el contrario, el
espiritu barroco se reconoce en la adopcion de esquemas multipolares, fundidos
y continuos, no discontinuos y recortados®. Méas adelante, abunda: las
estructuras en el Clasicismo constituyen un sistema cerrado que gravita en
torno a un nucleo situado en el interior; mientras que en el Barroco, las
estructuras prefieren las formas de la fuga, sistema abierto que sefiala una
impulsion hacia un punto exterior*. Carpentier, en la conferencia de Caracas,
al referirse a este principio barroco, introduce la nocion de “ndcleo
proliferantes”; alli dice:

“Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espiritu, que se caracteriza
por el horror al vacio, a la superficie desnuda, a la armonia lineal-geométrica,
estilo en donde en torno al eje central —no siempre manifiesto ni aparente (en
la Santa Teresa, de Bernini, es muy dificil determinar la presencia de un eje
central)- se multiplican lo que podriamos llamar “nucleos proliferantes”, es
decir, elementos decorativos que llenan totalmente el espacio ocupado por la
construccion, las paredes, todo el espacio disponible arquitecténicamente,
con motivos que estan dotados de una expansion propiay lanzan, proyectan
las formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte en
movimiento, un arte de pulsién, un arte que va de un centro hacia fueray va
rompiendo, en cierto modo, sus propios margenes”,

Posteriormente, d’Ors expone una tipologia de veintidds especies del género
barroco mas conocidas, desde el “Barocchus pristinus” (en la prehistoria,
fuente matriz, subsistente en pueblos salvajes) hasta el “Barocchus officinalis”

40 Cf. D’Ors: Ob. cit., p. 189
41 D’Ors: Ob. cit., p. 196
42 AC: “Lo barroco y lo real maravilloso”. En Razén de ser, ed. cit., p. 44.
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(barroco eterno, de indole caprichosa y artificiosa, en busca de un tipo nacional
o regional; aqui incluye d’Ors a los continuadores, en América, de la tradicion
incaica o azteca). EI Romanticismo, como estilo histérico, desde el punto de
vista de un estilo cultural es denominado “Barocchus romanticus”, y lo
ejemplifican, entre otros, Juan Jacobo Rousseau, Beethoven y Goya, hombres
entrafiables para Carpentier. Por su parte, Wagner es considerado, dentro del
“Barocchus finisecularis”.

He dejado para el final, una nocion que debe haber subyugado a Carpentier.
Una seccion de Lo barroco se denomina El Paraiso Perdido, compuesta por
dieciocho articulos publicados en los afios veinte, en los cuales se traza la
trayectoria de la busqueda del paraiso perdido, a través de las obras, las
vidas o los mitos, entre otros autores, de Gracian, Defoe, Gauguin, Rousseau,
Bernardin de Saint Pierre, Chateubriand, Harriet Beecher-Stowe... Esa
busqueda implica la presencia de un espiritu barroco, pues “el barroco esta
secretamente animado por la nostalgia del Paraiso Perdido”*. Y amplia su
propuesta:

Paraiso, principio y fin de la historia. En el espiritu de la humanidad, alfa'y
omega.

Por culpa del &rbol de la ciencia —es decir, por el ejercicio de la curiosidad
y de la razon—, perdidse un dia el Paraiso. Por el calvario del progreso —es
decir, también, por el ejercicio de la curiosidad y la razon— se adelanta en el
camino de vuelta. Toda la historia puede considerarse como un penoso
itinerario entre la inocencia que ignoray la inocencia que sabe.(...) Todo arte
de reminiscencia o de profecia es siempre mas o menos barroco. Y la literatura
universal —un dia ello acabara por descubrirse- ha erigido, a la entrada de la
selva de lo barroco, dos altas columnas, que llevan los nombres del poeta
Milton y del Evangelista San Juan: el Paraiso Perdido y el Apocalipsis *.
¢Acaso toda la obra narrativa de Alejo Carpentier no es sino el registro de las
busquedas del Paraiso Perdido por el hombre? Pero ya ese seria el tema de
otra conferencia.
La Habana, 14 de febrero de 2004.

43 E.d’Ors: Obcit., p. 40
44 1bid., p. 43
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El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha
y lacritica de la lectura

Rafael Ruiloba

La locura de Dios es mas sabia que toda la sabiduria de
los hombres.
San Pablo

El 25 de febrero de 1605, don Pedro Gonzélez Refolio solicitd a la inquisicion,
autorizacion para enviar a Panama, 5 ejemplares de la novela EIl Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha; en abril volvié a pedir permiso para
enviar 13 ejemplares més; el comerciante Juan de Sarria solicitd autorizacion
para enviar 66 ejemplares, con destino al Per(. Por lo que llegaron a Portobelo,
84 ejemplares de El Quijote en los galeones el San Pedro y el Nuestra
Sefiora del Rosario. Para noviembre de 1605 cruzaron a lomo de mula el
Istmo hasta la ciudad de Panama, tal como lo hacia la mayoria de los libros
enviados a América. Pero, ;/qué novedad habian traido las mulas? Nada
menos que la primera novela moderna que narra las aventuras reiteradas de
un caballero que llevo a extremos el impulso del idealismo para reivindicar
por el entendimiento, el cabal destino humano.

La obra fue escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, un soldado espafiol,
cuyo Unico reconocimiento literario habia sido ganar un tercer premio en un
certamen de poesia, en honor a la beatificacion de Santa Teresa. Sabemos
gue nacio en Espafa, el 29 de septiembre de 1547, dia de San Miguel; cuarto
hijo, de siete de Rodrigo Cervantes y de Leonor Cortina. Estudio retéricay
arte poética con Lope de Hoyos, un erasmista espafiol; después trabaja en
Roma como camarero del cardenal Guilio Acquaviva. Cervantes habia herido,
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en duelo, a un tal Antonio de Segura, y la pena era cortarle la mano derecha,
mas diez afios de destierro. Por eso, cuando sus enemigos, a través de su
agente Avellaneda, lo acusan de manco, Cervantes explica que perdio la
mano izquierda en la batalla de Lepanto, para que no se asuma que era un
delincuente castigado. En 1570 sent6 plaza en el ejército y el 7 de octubre
fue herido en la prenombrada batalla que permite crear un corredor maritimo
que salva a Roma de los protestantes y de los turcos. Convalece durante seis
meses y vuelve a los campos de batalla de Corfu, Navarino, Chipre, Tlnez
y Palermo. En Néapoles conoce a “Silena” y tiene un hijo. Cuatro afios
después se licencia del ejército para volver a Espafia, pero la galera donde
viaja el capitan Miguel de Cervantes es apresada por piratas turcos y desde
septiembre de 1575 hasta septiembre de 1580, estuvo preso en Argel.

Cargado de cadenas y andrajos, organiz0 cuatro tentativas de fuga y cuatro
veces fue apresado y vuelto a la celda donde lame las murallas con los ojos
del deseo hasta que los comerciantes espafioles pagaron su rescate. Pobre y
maltrecho regresa a Espafia. Realiza algunos oficios diplomaticos; escribe
obras de teatro Los tratos de Argel y La Numancia; anda de amores con
laex mujer de su jefe y tienen una hija, Isabel de Saavedra. Es recaudador de
impuestos en Granada; lo excomulgan por cobrarle impuestos a la Iglesia'y
se sospecha que le hicieron cabeza de turco en una situacién relacionada con
la quiebra de un banco. Publica La Galatea, de la cual anuncia una segunda
parte que nunca escribe. De 1585 a 1595 se dedica al teatro. Estuvo en
prision de Castro del Rio acusado por el corregidor Moscoso, de haber robado
300 fanegas de trigo; comprobada su inocencia, es puesto en libertad; luego
es prisionero en la carcel de Argamasilla del Alba, en la Mancha, bajo
sospecha de haber herido a un hombre; empieza a escribir El Quijote; es
puesto en libertad sin comprobarse delito alguno. En un lugar de La Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, asi empieza el libro inmortal, publicado
en Madrid, en 1605 y donde narra las subversiones de la buena fe en las
aventuras disparatadas de un caballero andante que cuestiona la realidad y
trata de restaurar los valores perdidos de la edad de oro y asume la lucha por
restaurar la libertad, la verdad y la honra; un caballero que cree en la
liberacion del pensamiento con respecto al poder y concibe laempresa vital
como la entrega a la causa del amor y la defensa de la dignidad, la libertad y
la verdad. Nada menos que el programa de la reforma contenida en la Epistola
de San Pablo a Los Romanos.

¢ Qué sucedia en la Esparfia de Cervantes que justificara tal referencia? Carlos
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Fuentes llama la atencion sobre el periodo histérico que se inicia con la
derrota de los comuneros de Castilla, en 1521, en el campo de Villaladar por
Carlos V. Con la derrota de la nobleza regional y las capas medias, se
impone el ideal universalista del Sacro Imperio Romano, que se une al impulso
unitario de los Reyes Catdlicos, aplastando las tendencias pluralistas y
democréticas de la Espafia medieval. ( Esto mismo ocurre en América con la
derrotade la republica cristiana de los guaranies, construida por los Jesuitas).
Sin embargo, la unidad de la cristiandad europea que se remontaba a los
tiempos carolingios, estaba desintegrandose por la Reforma que se inspiraba
en la Epistola de San Pablo e incluia la separacion del conocimiento religioso
del cientifico; argumentaban que las cuestiones fundamentales de la fe no
podian explicarse por la razén. Se identifica la ignorancia con el pecado, se
impulsan nuevos conocimientos cientificos, y una nueva erudicién sobre las
escrituras propugna que la Biblia fuese de conocimiento general.

Los comuneros alemanes eran mas radicales, porque aducian tener los
originales de la Epistola de San Pablo a los Romanos y que El Vaticano
habia falsificado al cristianismo para someterlos. Por eso, la reforma era
necesaria. La traduccion de textos griegos y latinos pone en evidencia las
burdas alteraciones de la Biblia que hay en la Vulgata de San Jer6nimo, por
lo que la reforma se propone eliminar de la vida religiosa, todo lo que no
tiene fundamento en la Biblia. La reforma no es nueva. Renuevan las
ensefianzas y los ideales de los Hermanos de la vida comun, un grupo de
monjes idealistas de la baja Edad Media que cuestionaba la pompa de lafe y
el olvido de los valores cristianos en la vida comun, en contraste con los
oropeles del estado y el poder. El ideal de estos reformistas estaba en la
Epistola de San Pablo a los Romanos: la libertad, el honor, la dignidad, la
paz, la libertad de conciencia, la belleza, el amor. En El Quijote menciona
a la “santa hermandad” de la vida comdn y como caballero cristiano lucha
por sus ideales paulinos. El idedlogo principal es Erasmo de Rotherdam y
los argumentos que expone Cervantes en el Discurso de las armas y las
letras son los mismos que expone Erasmo en su primer libro: Dulce Bellun
Inexpertis, en el que profetiza como El Quijote, el advenimiento de la Edad
de Oro. Lareforma de Erasmo era la del saber; creiaen la cienciay el saber
como fundamento de la verdad cristiana. Lutero creia que el fundamento de
la verdad era la Teologia. Los ideales de Erasmo son los de El Quijote. Y
estas ideas fueron importantes en la Espafia de Cervantes, puesto que te6logos
protestantes y los catélicos, buscaban en las ideas de Erasmo la armonia
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doctrinaria del catolicismo. Entre ellos estaban Ignacio de Loyola fundador
de los jesuitas y los te6logos protestantes Melancthon y Martin Bucer, quienes
apoyados por Carlos V, se reunieron para realizar coloquios. Los Jesuitas
Ilevaron a cabo su ideal, formando a sus sacerdotes dentro del saber
humanista. En América crearon la republica jesuita del Paraguay, bajo el
ideal de la comuna Miguel Servet, un erasmista espafiol de origen vasco,
quien publica su obra La Restauracion del Cristianismo. Lo cierto es que
los coloquios propiciados por Carlos V, que era emperador de Espafia y
Alemania, degeneraron en agrias disputas. Servet fue quemado por los
calvinistas y este asesinato judicial justificd a los extremistas. Loyola fue
encarcelado por la inquisicidn, dos veces, y finalmente, la republica utépica
del Paraguay fue destruida y los jesuitas fueron expulsados de Espafia tal
como ocurre en la parodia de Cervantes en El coloquio de los Perros.
Este es el eje del contraste con la realidad, como recurso de la ironia. Por eso
Cervantes dice que la historia es la madre de la verdad.

No debemos olvidar que Espafa era una de las naciones en las que mas
habia calado el Erasmismo, por la influencia del emperador Carlos V. El
emperador impulsa la reforma al papado y pide cambios en Roma para de-
fender mejor la causa cat6lica en Alemania. El emperador logr6 un acuerdo
secreto con los protestantes para aprobar reformas en un Concilio sobre el
matrimonio de los clérigos, la justificacion de la vida por la fe y latraduccion
de las escrituras a las lenguas vernéaculas. En Espafa, la Universidad de
Alcalé repudié los métodos escolasticos y publico la Biblia Poliglota. Pero
el Papa Pablo I11 sabote6 el Concilio y el barco que llevaba la Biblia poliglota
a Roma se hundid en circunstancias misteriosas. Carlos V, defraudado, dividid
su Imperio. Felipe 11 consagra todos los recursos de Esparia para preservar
la cristiandad Papal contra los turcos y los protestantes. La batalla de Lepanto
crea un corredor maritimo que protege a Roma de los turcos. Los principes
Alemanes protegen a Lutero y hacen lo mismo contra Espafiay Roma. Felipe
Il se toma Portugal y trata de invadir Inglaterra. Fracasa, declara al Estado
en bancarota, lo que le permite financiar las guerras con el oro de América.
La conquista les otorgd territorios que nunca sofio Persia, ni Roma; por
antinomia en El Quijote, Espafia no es el imperio, sino la villa, los pueblos,
la patria emocional, la vida que se puede llevar en los recuerdos. En la
realidad, la fe de Europa esté dividida por el catolicismo papal, la cristiandad
estatal del luteranismo y la teocracia calvinista; mientras, EI Quijote defiende
la esencia del cristianismo en la vida cotidiana. Los Unicos que lo hicieron
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una defensa de los valores cristianos del honor, la verdad, la libertad, la
dignidad, la belleza y el amor fueron los nobles polacos en 1573. En la
realidad, Felipe Il le entrega el gobierno de Espafia al Duque de Lerma;
Felipe IV, al conde Duque de Olivares, mientras, en la Ficcion Don Quijote
le entrega el gobierno a Sancho y se burla de los Duques, simbolos del poder
real . En cierta forma, Don Quijote los engafia cuando empieza a fingir sus
visiones o el valor de su causa como lo que ocurre en la cima de Montesinos.
No creo que se trate de un Quijote hipdcrita como piensa Vladimir Nobokov.
Si lo leemos desde el punto de vista de Erasmo que es el de Cervantes, hay
dos tipos de locura: la del enajenado y la del estpido, y esta Gltima, es la que
padece el poder. En la Esparia real se elimina el poder local y los fueros y
privilegios que gozaban las comunas usados como arma social para atraer a
los espafoles, que vivian en territorios controlados por los moros. ( En El
Quijote, Sancho gobierna con éxito una comuna, mientras en la realidad la
ultima comuna, la de los jesuitas en el Paraguay, era destruida. Con la
expulsién de mas de medio millon de moros, se afectd la produccion de
cereales, citricos, lana, y toda la produccién artesanal, generando inflacion
y alza de precios. Por eso en Espafia todo esta caro, pero Sancho gobierna la
insula de Barataria, donde todo esté barato.

Para paliar la crisis se crea un sistema de molinos de viento, que Don Quijote
Ve como monstruos, en realidad eran el simbolo del fracaso econémico del
imperio. Felipe 111 elimina las instituciones de la justicia mayor vitalicia,
que no solo eran arbitros entre el rey la nobleza, sino que funcionaban como
amparo de todos los perseguidos y de los sedientos de justicia. ( EI Quijote
se vuelve caballero andante por falta de la justicia, mientras en Espafia real,
la justicia queda en manos de bandoleros que roban al rico para dar al pobre,
como el caso de Roque Guinar, un personaje histérico que aparece en El
Quijote). Se rompe la tradicién pluralista de Alfonso V1 de Castilla que se
proclamo6 emperador de las tres religiones; se expulsan a los moros y judios
de Espafa. En Espafia, la contrarreforma fue radical, y en nombre de una
ortodoxia catdlica, reestructuran la sociedad, alrededor de un poder
centralizado. La cultura se vuelve monologo, pero en El Quijote los
personajes dialogan en busca de la verdad. En la novela el cura expurga los
libros de caballeria que volvieron loco a Alonso Quijano; en la realidad, el
inquisidor Bernardo de Sandoval y Rojas quema mas de un millén de libros
persiguiendo ideas erasmistas, judias o protestantes; el santo oficio tiene 30
mil “familiares” de la Inquisicion; éste era un cargo de espia que se vendia
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por 1500 ducados, junto al privilegio de verse libre de arrestos; la Inquisicion
se aduefiaba de las propiedades de los condenados y los inquisidores recibian
un pago adicional por cada uno de los confesos; por eso, era necesario el
uso de la tortura para obtener condenas e incluso el Concilio de Letran les
permitio acusar de herejes a los muertos, impedir el matrimonio de las hijas
y expropiar su herencia como castigo. Rodrigo Manrique escribe que en
Espafia no puede producirse ninguna forma de cultura sin hacerse
sospechoso de herejia, error o judaismo. Cuando Don Quijote se tropieza
con un muro en medio de una noche oscura, proclama “tened cuidado Sancho
que con la iglesia hemos topado”...) En realidad la Iglesia no era més que un
muro; ademas de los conventos de monjas, habia mas de mil conventos de
hombres: Doscientos mil miembros de érdenes religiosas y los ingresos
eclesiales eran casi los de la mitad del reino. En 1559, la Inquisicion capturd
a Bartolomé de Carranza, arzobispo de Toledo y lo mantuvo en las mazmorras
hasta su muerte. Una delegacién Papal que
intercedio a su favor concluy6 que los mas
ardientes defensores de la justicia
consideran que es mejor gque un
inocente sea condenado a que la
Inquisicidn sea avergonzada.

Si esto le sucedia a un obispo,
imaginese lo que les sucedia a
los otros . (Por eso, Don
Quijote le dice a Sancho, La
libertad es uno de los més
preciosos dones que a los
hombres le dieron los
cielos, con ella no
pueden igualarse los
tesoros, que encierra

la tierra, ni el mar
encubre, por la
libertad asi, /
como por la
honra, se
puede vy
d e b e
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aventurar la vida. Por eso, Cervantes explica estas antinomias cuando
dice que la historia es la madre de la verdad y los personajes de El Quijote
son los que protagonizaron la insurreccion de los comuneros y dialogan en
busca de la verdad a lo largo de la ruta del andante, que es la ruta democratica
de la Espafia clausurada por el absolutismo.

Paratener unaidea del impacto que tuvo el absolutismo, debemos recordar
gue Espafia habia logrado avances cientificos importantes con fray Juan de
Ortega en las matematicas; con Pedro Juan Ndnez en algebra; Alvaro Tomas
con su teoria de las proporciones y las propiedades del movimiento. Miguel
Servet, un vasco que era tedlogo, impresor, astrélogo, gedgrafo, médico y
cirujano, describe la circulacion de la sangre y logra avances en cirugia; las
teorias de Hernan Pérez de Oliva sobre el electro magnetismo, indican que
habia un gran auge del conocimiento cientifico. Espafia es en esta época la
nacion que mas empefios realiza en el trabajo constructor de la civilizacion
moderna: hay un impulso creciente en el conocimiento de la navegacién, la
geografia, la minerologia, la zoologia y la botanica. Espafia es la sociedad
donde alcanza un gran impulso ladifusion de la cultura; se declara la libertad
del arte, se publica la Biblia Poliglota de Alcala. El colegio de San Idelfonso
imparte ensefianza en tres idiomas. La época de laimprentay del gran avance
cultural promovido por la interpretacion critica de los estudios de la historia
y la lingUistica. Nebrija publica su Gramatica espafiola y Bernardo Aldrete,
el estudio de comparacion de las lenguas romanicas. Estan las teorias literarias
de Fox Morcillo y de Ricardo del Turia. Estan las doctrinas de Francisco de
Vitoria, que resumen el derecho de todos los hombres a la justicia, a la solucion
pacifica de los conflictos y al derecho de gentes. Estan las disposiciones
democraticas de Isabel la Catolica sobre América. Espafia ocupa un lugar en
la historia de la erudicion clésica, se traducen las tragedias griegas. Los
romances, los autos sacramentales y la novela pastoril de la Edad Media
perviven y dan frutos culturales como el Romancero General de 1605 o el
celebre cancionero de Hernando del Castillo, lo que indica que el discurso
literario de la Edad Media, celebrado por Cervantes en el Viaje al Parnaso,
convivia con lapoesia de influencia italiana del renacimiento. La literatura
espafiola es nacional y estd dominada por el escritor que esta en contacto con
el pueblo, tradicion construida con el Mio Cid y el libro del Buen Amor. La
musica espafiola alcanza un gran vuelo con las obras de Tomés Luis de
Victoria y con las variaciones musicales inventadas por el maestro Antonio
de Cabezon, el organista ciego e inspirado vihuelista de Felipell, que fue
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el creador de esta técnica del arte sonoro, nos recuerda Alejo Carpentier,
pues sin ellas no hubiésemos escuchado las fugas de Juan Sebastian Bach.
El espafiol es el idioma internacional, por excelencia. En Francia, ni varon,
ni mujer dejan de aprender la lengua castellana, escribe Cervantes en
Persiles. Pero todo esto fue clausurado por la Inquisicion, quien censura
libros, quema gente, despoja propiedades y autoriza cOmo pensar y Vvivir.

Espafia se ve detenida de golpe por la contrarreforma. Surge, entonces, la
crisis cultural por la transformacion moral de la sociedad: los valores
democraticos son sustituidos por el criterio practico del poder centralista,
que sacrifica lajusticia, al orden; lavirtud, al éxito; el didlogo, al monélogo
del poder; sacrifica la moral, a la razon; el entusiasmo del humanismo
renacentista, a la posesion de bienes. Poderoso caballero es don Dinero,
denuncia Quevedo. Surge una época donde se sustituyen los procesos
judiciales, por la tortura; la verdad, por la confesion. La literatura como
obra de laimaginacion es censuraday vigilada. La Espafa de las tres culturas
gueda circunscrita a una. Pero el jubiloso catolicismo popular es sustituido
por las normas del Concilio de Trento.

Un inquisidor sanguinario, Miguel Ghislieri, fue elegido Papa como PioV.
La fe se convierte en la verdad del poder, y Felipe Il gobierna desde el
convento del Escorial, y cuando ya no quedan judios, ni protestantes,
declara que la brujeria es el azote de la raza humana, lo cual desaté la
represion de las mujeres. Durante la Guerra de los Treinta afios, que produjo
la reconquista de la fe catélica de Alemania, el terror catolico considero
como brujas a las mujeres de sus adversarios protestantes y las quemaban;
lo mismo hicieron los protestantes con las mujeres de sus adversarios catdlicos.
Firmada la paz de Westfalia, la represion continué en ambos bandos, contra
las ancianas, porque adujeron que eran las verdaderas brujas. Podemos
representar esta época de locura con la expresion que uso Luis Vives: Vivimos
tiempos muy dificiles en los cuales no puede uno hablar, ni callar sin
peligro. Esta perspectiva la podemos sintetizar con palabras de Jorge Luis
Borges: “Para Cervantes son antinomias lo real y lo poético.

En otras palabras, las fuerzas democréticas de Espafia estan como Don
Quijote, al ser derribado por el caballero de la Blanca Luna. Vencido sois
caballeroy atn muerto, si no confias las condiciones de vuestro desafio. El
andante molido y aturdido, sin alzarse la visera como si hablara dentro de
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una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la
mas hermosa mujer del mundo y yo el més desdichado caballero de la
tierra y no es que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta caballero la
lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra. Esta respuesta es
parecida a la respuesta que le da el joven Bariato, el Gltimo sobreviviente en
la Numancia, a los romanos. Ellos le ofrecen libertad y riquezas, pero él
prefiere suicidarse debido a la pérdida de su honor, uno de los valores del
cristianismo, promovido por la Epistola de San Pablo a los Romanos.

En la suplica de El Quijote hay una verdad social: equipara al pueblo con la
nobleza; también, una verdad humana. ;Acaso la mujer que uno ama no es
lamés bella del mundo? Y una verdad tragica: la precariedad de toda voluntad
del poder. La escena es una recreacion parodica de las razones de Hemon en
defensa de la justicia y la libertad en Antigona de Sofécles. El Coro en el
tercer estasimo no se refiere a la defensa de la libertad y la justicia que hace
Hemdn, sino a sus motivos, el amor que reina sobre los dioses y las leyes de
la naturaleza. Entonces, el coro afiade que es su deber respaldar al poder,
sobre el amor, aunque sea por conveniencia. Pero El Quijote hace lo contrario,
defiende el amor, la justicia y el honor contra el poder. De esta forma, el
honor , la libertad y el amor que defiende el andante son una
manifestacion de lo sagrado en el hombre. Restaurar estos valores perdidos
esloque animaal caballero de la triste figura, cuya utopia maxima era la
de transformar la vida, pero Cervantes se refugia en la utopia minima, que
es sobrevivir. Para él las razones del poder son las que trastocan la cultura.
Todo el sistema de valores que culmina en lo positivo, se hace ambiguo por
las necesidades del poder. El orden cultural incluye, tanto la regla como la
transgresion. Por ejemplo, segun los Jesuitas, el codigo moral podia quedar
en suspenso cuando estaban en juego los intereses catélicos. Esto lo decian,
porque apoyaban la guerra y el asesinato selectivo contra los protestantes.
El bien esta en la necesidad del poder. Esta es la moral del poder. Es la
I6gica fanatica de la fe instituida por el Concilio de Trento: Si mi padre
fuera hereje, yo juntaria lefia para quemarlo, dijo el Papa Pablo IV. El
problema no fue que quemaron a una sola persona, sino que se quemaron o
pasaron por las armas al 30 % de los europeos de la época. Por esta razon,
Cervantes recurre a la defensa de los valores dejados de lado por el poder y
a la retorica del doble sentido, el disimulo para poner en contraste el ideal
con larealidad, lo que produce antinomias de la realidad con el ideal, lo que
produce la ironia. Este es el cuadrilatero ideoldgico de El Quijote usado
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para introducir en el discurso de la novela, las razones que le faltan al poder.
Opone la fe en la justicia, el amor, el honor, la verdad y la dignidad del
hombre, promulgadas por la fe paulina al privilegio, la pompa, la jerarquia
y la ceremonia del poder. El filésofo francés Jean Baudrillard, dice que la
ironiaes la Unica forma espiritual del mundo moderno, que ha aniquilado
a todas las demas.

Por eso, desde Cervantes, la funcion de la literatura ya no es ofrecernos la
imagen ideal de la realidad como una doble moral del mundo, sino la vision
critica del hombre y su tiempo, pero cémo criticar si hay 30 mil inspectores
del Santo Oficio dispuestos a preguntarnos, ¢te ahogo, te corto o te quemo?
La unica forma era la critica que producia la lectura. Esta idea viene de
Gdngora que no recurrid a la ironia cervantina, sino a la oscuridad. “Como
el fin del entendimiento es hacer presa en verdades dice Gongora, esta se
logra obligando a la especulacién por la obscuridad.” Cervantes escribe
gue su objetivo es ““la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir. Por eso el énfasis de Cervantes esté en el ingenio
de la lectura. En el prologo de la primera parte de El Quijote, dice que el
libro es hijo del entendimiento mas discreto que pueda imaginarse. Estos
criterios ya estaban en las obras anteriores de Cervantes. Toda la critica que
le hace a los escritores de su tiempo se basa en la falta de ingenio para
producir el entendimiento de la realidad. En el Licenciado Vidriera,
Cervantes critica a los poetas que desean agradar al poder o a los que
tienen una retérica gastada y superficial, llena de lugares comunes. En la
llustre fregona, critica a los que se burlan del pueblo “ trovador de Judas
que pulgas te coman los 0jos”. En El Quijote expresa que el escritor no debe
tratar de truhanes e ignorantes al vulgo, ni criticarlos por razones personales,
porqgue la poesia no esté en las manos, sino en el entendimiento. Esto lo
decia contra los que se burlaban de los pies, las narices o la calvicie de las
personas y se olvidaban de las transgresiones del poder. Por eso Quevedo
en el Chiton de tarabillas, lo acusa de tirar la piedra y esconder la mano, no
s6lo porque era manco, sino por la ambigtiedad, el doble sentido y la ironia
de sus obras. En La hora de todos, Quevedo imita el discurso de las armas
y las letras y falla a favor de las armas al igual que El Quijote. Pero hay una
diferencia, el discurso de Cervantes es una ironia. EIl poder de las armas le
dice a los alcaldes que estan a punto de lanzar a la guerra a sus comunidades
que la diferencia en el rebuzno de sus burros esté en la defensa de lapaz y el
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ideal. Para El Quijote, el poder y la lucha por el poder no son la ley del
mundo. Y el papel de las armas es preservar el orden y la justicia. Diferencia
los valores sagrados por los cuales debe luchar el hombre: el honor, la libertad,
la dignidad, la verdad y sus derechos. No defenderlos propicia la verdadera
tragedia, no las diferencias transitorias como el rebuzno de los burros. ; Acaso
una metéfora de las diferencias superficiales esgrime el poder para dividir
al pueblo? Veamos un ejemplo de esto. En Otelo de Shakespeare, la tragedia
surge cuando hay una violacion de lo sagrado en el hombre. EI moro es el
extranjero que ha recuperado su dignidad por el amor de Desdémona, la
rubia patricia de Venecia. Finalmente, debido a las intrigas de Yago,
motivadas por la creencia de que su esposa se acosto con el moro, le hace
creer que ella lo traiciona; la venganza de Yago lleva al moro a pensar que
ha sido violado un aspecto sagrado de su persona: su honor por la supuesta
traicion de Desdémona.

Entra en una voragine de celos delirantes, la asesina y luego se suicida, lo
gue constituye una violacion de la vida como supremo bien sagrado. Yago
defiende su falso honor y Otelo, también. Shakespeare tiene una galeria de
delincuentes dedicados a preservar sus valores sagrados con medios perversos,
como Yago en Otelo; Ricardo I11, que decide vengarse por ser contrahecho;
Aaron, de Tito Andrdgino; lachimo, de Cimbelino. Estos personajes defienden
sus derechos, de un modo absurdo y perverso, como los alcaldes que van a la
guerra basados en las diferencias creadas por el rebuzno de sus burros.

Es significativo que una de las formas de critica contra Cervantes era decir
que era un ingenio lego, por lo que en su obra no existian sentidos
trascendentes. No es casual que en 1614 se publique una segunda parte
apdcrifa de El Quijote como una critica producida por un defensor del estado,
quien escribia bajo el seuddnimo de Alonso Fernandez de Avellaneda.

El Quijote apdcrifo propone una interpretacion de las aventuras del
Quijote como lade un creyente en el poder y la fuerza, que anda por el
mundo aquejado por la locura real, pero Cervantes participa de otro tipo
de locura: laloca verdad disfrazada por la risa y la ambigtiedad, la parodia
y la ironia para enfrentar las razones del poder. Esta es la locura critica de
Erasmo de Rotherdam, propuesta en El Elogio de la Locura: la locura
como sabiduria de la inadaptacion: la locura de Hamlet. Cervantes habla de
la cordura loca en un soneto que aparece en La Gitanilla. Por eso, en El
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Quijote se plantea el problema béasico de una novela: cuél es el modo de
leerla: Cervantes dice que la clave es el discreto entendimiento. Entonces el
lector debe descubrir la discrecion: no olvidemos que Cervantes hace énfasis
en que el Quijote solamente disparataba en tocandole a la caballeria; y en
los demas discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento™.
Cuando el galeote le dice al Quijote que su compafiero va preso por canario,
es decir, por musico y cantor. ¢ Pues como? Replicé Don Quijote ¢Por
musicos y cantores van también a las galeras?- Si sefior, respondio el
galeote, que no hay peor cosa que cantar en el ansia. Antes he oido yo
decir, dijo el Quijote, que quien canta, sus males espanta. - Aca es al
revés, dijo el galeote-* quien canta una vez, llora toda la vida. —-No lo
entiendo- dijo Don Quijote, mas una de las guardas le dijo: Sefior ca-
ballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente nom sancta, confesar
en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesé su delito que
era ser cuatrero, que es ser ladron de bestias y por haber confesado le
condenaron por seis afos a las galeras, amén de los doscientos azotes que
ya lleva en las espaldas y va siempre pensativo Y triste porque los demés
ladrones que alli quedany aqui van, le maltratan y aniquilan, y escarnecen
y tienen en poco, porque confesd y no tuvo &nimos de decir nones. Porque,
dicen ellos que tantas letras tiene un no como un si y que harta ventura
tiene un delincuente, que esta en su lengua, su vida o su muerte y no en la
de testigos y probanzas y para mi tengo que no van muy fuera del camino
-yyo lo entiendo asi le respondié Don Quijote. Burlarse de la tortura en la
época de Cervantes era, sin duda, una audacia peligrosa. Vieamos otro ejemplo,
cuando el Andante ataca a unos sacerdotes (capitulo XIX de la primera
parte) que cargan a un muerto en medio de una procesion fanebre, porque
los confunde con unos encantadores que podian llevar prisionera a una
princesa, como en los libros de caballeria. Esta es una cortina de humo,
porque cada vez que Don Quijote se mete con la Iglesia, apela a la tesis del
encantamiento de los libros de caballeria. En El Elogio de la Locura, Erasmo
de Rotherdam diferencia dos tipos de locura: la de lailusiony la locura del
género de la estulticia “padecen de estulticia los que establecen pompas en
los funerales y llegan a prescribir cuantas lamparas, cuantos cantores,
cuantas plafideras deben ir en el cortejo, como si los difuntos sintiesen
verglienza que su cadaver no sea enterrado con magnificencia™.

El Quijote sufre la locura de la ilusion, piensa que los sacerdotes son unos
demonios, que algiin mal han de haber cometido y él tiene que vengarlo. Y
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como los curas estan desarmados, son presas del andante. Don Quijote esta
loco, porque ve lo que no es, pero también lo estan los sacerdotes, que piensan
que es el diablo que viene a quitarles el muerto. Cervantes equipara, asi, la
razon religiosa con la locura de Don Quijote. Pero ellos, ademas, padecen la
locura producida por la estulticia. Surge ahora, la ironia conceptual. Aqui
el Quijote va a deshacer entuertos y deja tuerto al cura, es decir, torcido: va
a deshacer agravios y lo que hace es agraviar al cura; ya que golpear a un
sacerdote era el primer pecado contra la fe, instituido por el Concilio de
Trento. Ambos personajes dialogan, pero con criterios distintos. El sacerdote
dice que el caballero debe ser condenado, pero El Quijote le recuerda un
caso parecido en el Mio Cid y contrapone, las normas del Concilio a los
diez mandamientos; ademas, el sacerdote miente diciendo que es licenciado
y defiende su vida, no por el valor sagrado de la vida misma, sino por sus
titulos. Por lo que el didlogo le demuestra al lector, que Don Quijote noes el
unico loco. Cervantes ridiculiza a un tipo particular de sacerdote, porque el
Concilio de Trento promulgaba la formacion de
sacerdotes letrados, es decir, que fuesen
% W, abogados. Este es el contraste entre lo ideal
= . y lo real. Cuando Don Quijote se
: -l »= encuentracon ungrupo de
: borregos, sucede lo mismo:
S ol ’p! ve ejércitos donde hay borregos y
ﬂ nombra como Homero, las huestes

- = de lanueva lliada; para Erasmo es
’ locura que dos naciones se

’ ‘H enfrenten en una guerra. En
A i A &. este caso, Don Quijote extravia

/ larazon al ver lo que no es, pero

su burla se enfila contra la locura

de la sociedad. La locura de Don

Quijote, segun la doctrina de

g =" Erasmo, es la locura de un
cristiano bueno, y esta le sirve
para sobrevivir a los

males de su época.

S "‘:‘%‘\-aq. Cuando Don Quijote

“u

' :: -: ~ llega al palacio Ducal,
dofia Rodriguez crea
una farsa para hacerle

-——
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creer que sumundo es real, pero en realidad, ella cree en su causa; cree en
la redencion de la justicia, que es la Unica esperanza del pueblo, ya que la
justicia se perdio en la Espafa absolutista. Aqui opera lo que dice Erasmo:
las cosas no son s6lo lo que son, sino lo que fueron y se desea que sean.
Este procedimiento retorico es el patetismo.

Ella, al burlarse de Don Quijote, se burla de si misma. Ella muestra su alma
entristecida, presta atencion a sus palabras y cree que de €l puede venirle la
justicia, no importa que el combate entre don Quijote y Tosilos sea una
bufonada, esto indica su propia enajenacion; pero lo que importa es que el
andante renueva su fe en la mision caballeresca, ya que se cree protector de
viudas y de atribuladas doncellas, que en la Espafia de las guerras religiosas
eran abundantes. Lo patético surge cuando el loco tiene razén. Ella, quien
esta protegida por el poder ducal esta igual que Don Quijote, cobijada por
su propio desamparo. Otro episodio significativo, es su encuentro con Roque
Guinard , un contrabandista real que existio en la Espafia de Cervantes, que
acechaba las riquezas de América, traidas a los puertos de Andalucia, y se
las robaba para darlas a los menesterosos. Era Niarro, es decir, que se oponia
al dominio de Castilla por la corona. El bandolero toma bajo su proteccion
al Quijote y a una joven abandonada. Este lo invita a hacerse caballero
andante. De esta manera, Don Quijote, caballero de la fe, es necesario en la
Espafia real, que no tiene caballeros, pero si bandoleros que esgrimen en su
conducta, las razones que le faltan al poder. Esta es la paradoja que se pro-
duce por la relacion entre la realidad y la literatura. Asi, tenemos que los
avatares del caballero andante se reiteran en distintas circunstancias y con
diversas variaciones para producir el contraste entre el poder y el ideal, ya
sea para comprender con la retorica de la ironia o para compadecer con la
retorica del patetismo, a los hombres que tienen en la guerra 'y la represion,
un arrebato de locura mas cruel y miserable que la locura quijotesca. La
ironia suprema se da cuando Don Quijote visita una imprenta donde estan
publicando El Quijote; la imprenta era el instrumento tecnoldgico de la
reforma; el personaje se sabe leido, el lector comprende que se trata de la
literatura, pero hay una ironia adicional: los protagonistas de El Quijote son
los lectores de El Quijote, asi se transforma la aventura fracasada, del ca-
ballero en defensa del ideal, en la relacion que tiene el lector con la realidad.
Este procedimiento esté en el final del Ramayama de Valmiki.
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Entonces, la ironia de Cervantes no es la ironia por la ironia. La risa por la
burla de la persona. Es la ironia la que nos permite la conciencia de la realidad:
el entendimiento para descubrir la verdad. La ironia cervantina va dirigida a
producir conciencia. Esto es lo que hace a El Quijote una novela moderna,
es caballeresca, es picaresca, es metafisica, es una novela bizantina, interpola,
repite, transforma; es la novela del simbolo, porque propende a renovar los
problemas universales del hombre.

Por eso, el novelista Augusto Roa Bastos, autor del Yo el Supremo, un
Quijote al revés, nos dice que cuando Alonso Quijano muere, acepta la
derrota de los ideales caballerescos, admite el triunfo de los estereotipos,
anula toda rebeldia, las desmesuras de las locas y sabias aventuras del
Quijote, bajo el resplandor del ideal heroico, pero no puede abolir la
existencia del Quijote porque sus ideales son necesarios y éste seguira
cabalgando por la vida, la belleza, la lealtad, el valor, la esperanza, y la
libertad, que son los valores que le faltan al poder. En el mismo sentido,
Carlos Fuentes concluye que en El Quijote estéa el lenguaje y la imaginacion
critica, fundadora de la modernidad. Por eso, no estamos de acuerdo con
Fernando Savater cuando en sus Instrucciones para olvidar El Quijote,
nos dice que la comicidad de EIl Quijote se ha ido espiritualizando con los
afios haciéndose mas agria y malvada, mientras que sus momentos
payasescos nos parecen demasiado burdamente jocosos. Crece asi la
tentacion de hacer olvidar el caracter festivo de la novela y convertirla en
una parabola moral o, ain peor, en un apdélogo politico.

No creo que el prestigioso intelectual sea una especie de Avellaneda moderno,
pero cito su opinion para recordar que todavia subsiste la polémica planteada
en cuanto a como leer El Quijote. Imagino que reitera el ideal de Quevedo,
quien escribid el epitafio “Aqui yace Don Quijote el que en provincias diversas
los tuertos vengd y los bizcos puso a vivir a ciegas.” Quevedo le atribuye
su propia estética de la critica personal. Pero Cervantes se plantea otro
tipo de critica: la critica para mantener el ideal como moral. No se trata de
laburla personal que hay en el soneto “Erase un hombre a una nariz pegado”
o en el romance “el linaje de las calvas”, cuyo caracter payasesco si es
burdamente jocoso, sobre todo si la referencia histérica es la sanguinaria
Maria Tudor, reina catolica de Inglaterra, esposa de Felipe Il, que era
desdentada y calva, pero no debemos olvidar que esta actitud fue rechazada
por Cervantes. El caracter festivo cervantino nos lleva a la critica de la
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realidad para rescatar la condicion humana y los valores positivos de la
cultura como conciencia de la lectura, para oponerla a la temible
mandragora del poder absoluto. Digamos, entonces, que Don Quijote es el
caballero de los desengafios, deslumbrado por la virtud transformadora de la
ilusion. De esta forma, su critica trasciende lo politico, destila verdades
fundamentales del hombre y se centra en la condicion humana.

Los escritores contemporaneos, nos recuerda Juan Carlos Onetti, somos
deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor novela... Borges en
“Pierre Menard, autor de El Quijote” lleva a extremos hiperbdlicos, la
idea de imaginar y escribir nuevamente El Quijote. Carlos Fuentes hace que
Cervantes sea el narrador de su novela Terra Nostra. Pero, en realidad, esto
es lo que han estado haciendo los escritores: reescribiendo a El Quijote. El
critico aleman, Frederick Beigbeder elabor6 una lista de los 50 mejores libros
del siglo XX, de acuerdo con el criterio de los lectores franceses. LIamoé la
atencion sobre el hecho, porque todos tienen una cualidad: son quijotescos.
Mencionaré algunas. Entre ellas, podemos destacar a Nadja de Andre Breton.
El escritor se tropieza con una mujer en la Rue Lafayete y se va de bruces
contra sus senos; resulta ser que era una prostituta desquiciada, pero
poseedora de poderes extra sensoriales que le inspiran, nada menos que el
Surrealismo. La novela es una corte de apelacion contra lo racional; ella le
dice que no nos basta la realidad y que podemos partir de lo real para
desembocar en lo irracional, porque la realidad le repugna; ella vive en esa
cloaca de sangre y barro, en esa locura que fue la primera guerra mundial.

La novela no critica la locura del personaje, sino la locura de la civilizacion
dominada por la estupidez y la muerte. Entonces el escritor, inspirado en
ella, concluye que La belleza seré convulsiva o no serd. La homonima
panamefia es Plenilunio de Rogelio Sinan, donde todos los personajes estan
locos, pero quieren lavar su conciencia de la culpa, pero todos estan dispuestos
a violar el interdicto basico de la cultura: No mataras; sélo la mujer se
salva de ella misma cuando se vuelve loca por el sexo, cuando sale la luna.
Porque su sexualidad es primigenia, inocente, en comparacion con la
prostitucion promovida por la guerra. La novela Lolita de Vladimir Nobokov,
es la historia de Humbert Humbert, un cincuenton seducido por una
adolescente: el tema aparece como algo virtual en tres novelas ejemplares de
Cervantes. Humbert es una version del personaje Ricardo que aparece en El
Amante Liberal, que se desvive por la nifia Leonisa. También, es el poeta
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Clemente de La Gitanilla, que le escribe el soneto del deseo a la nifia gitana.
Cuando preciosa el panderete toca. Version que inmortaliz6 Federico Garcia
Lorca en el Romancero Gitano). Otra version de este personaje es Ricaredo
de la novela ejemplar La Espafiola Inglesa. Una nifia raptada por piratas y
llevada a la Corte de la Reina de Inglaterra, debido a su belleza. Ella es la
extranjera objeto del deseo, pero es envenenada por envidia; no muere, queda
flaca, macilenta y calva, pero de su pureza renace su belleza seductora, a la
par de su virtud. Al principio de las Novelas Ejemplares, el personaje
acometido por la locura del deseo, se consuela con “el mirela bien
ahora(...)muerasin la culpa”, o es victima de la belleza que enloquece o de
labelleza inocente que cautiva, pero los personajes de Cervantes resisten la
locura del deseo y no actlian como el personaje de Nobokov. Por eso, su
Lolita no se salva. Queda embarazada y pierde su belleza, cuando madura.

Las tres Lolitas de Cervantes son virtuosas victimas de los prejuicios, por
ser extranjeras. Pero al final, el héroe, motivado por el deseo, se casa para
tenerlas por medio del matrimonio. No podemos olvidar que las obras eran
autorizadas por la Inquisicidn. Se trata de tres novelas ejemplares para vencer
el deseo, pero, porque era necesario el ejemplo ¢, Acaso porque la realidad
historica funcionaba de otra manera: la descrita por Nobokov? El asesinato
de Roger Akroid, donde Agata Christie descubre la locura escondida, la
velada violencia reveladora, que se oculta tras la apariencia educada de la
sociedad, que recurre al asesinato para preservar sus valores. Aqui opera
una loca verdad propuesta en el discurso de las armas y las letras: la
transgresion, (en este caso el crimen) no niega una interdiccion (No mataras).

Porque el crimen opera en lo personal, de la misma manera que la guerra, en
lo social. Hay una paradoja moral. El crimen personal esta prohibido, pero
no el crimen social. El piloto que lanzo6 la bomba atémica no es culpable de
nada. La novela es narrada por un asesino que se justifica de esta manera.
En El ahogado de Tristan Solarte, el asesino no es el doctor que narra la
novela, pero expresa su deseo de serlo. El desprecio de Alberto Moravia no
es mas que la historia de El curioso impertinente de El Quijote, que obliga
a Su esposa a estar con otro para tratar de escapar de la locura de la
conformidad conyugal, de estar en una bonita casa, tener un bonito coche,
una bonita tranquilidad y una bonita mujer para vivir una bonita vida aburrida,
sin moral, ni perdon. Buenos dias tristeza de Francoise Sagan, narrada por
Cecile, una loca frivola, enganchada sin remedio en la coca, queda
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abandonada, enfermay sola con su conciencia, pero descubre que no sélo
su vida es un fracaso. La cultura de la modernidad es el verdadero fracaso
humano.

Lo mismo podemos decir de Jorge Orwel y 1984 donde describe un mundo
controlado por el poder penitenciario y sombrio, creado por la locura del
totalitario absoluto, que reeduca, somete e intoxica el alma, como la
Inquisicion en la época de Cervantes. Pero, cual es su salida: la conciencia
de laverdad que es el primer paso para preservar la utopia personal, que es
sobrevivir. Esta es lamisma locura que describe Un Mundo feliz de Aldous
Huxley que narra un viaje a un centro de incubacion de los bebes probeta.
Es el paraiso del poder absoluto. Sobre la tierra, ya no hay familia, ni razas,
ni paises, ni utopias, ni siquiera derecho a la vida personal, sélo existe el
poder.

En El Archipiélago de Gulag de Alexander Solzhenistyn se describen las
torturas mentales psicoldgicas, los trabajos forzados, los castigos, el hambre,
el frio siberiano que son instrumentos de un poder enajenado que asume que
los locos son los que luchan contra la idea benemérita de expandir la felicidad
comunista sobre latierra. O La Condicion Humana de André Malraux, que
es la novela del idealismo desengafiado, de la locura del poder que también
aparece en El Proceso de Kafka, donde la humillacién es el paisaje de la
modernidad, porque descubre que su vida estd en manos de imbéciles con
poder. Descubre que uno, como el galeote de Cervantes, siempre es
culpable. Lo mismo encontramos en la locura de EI Extranjero de Albert
Camus, la historia de un hombre inocente que pierde sus valores personales,
hastiado por lamaldad y es victima de los prejuicios de su época. Su felicidad
consiste en resignarse a todas las catastrofes de su tiempo como Alonso
Quijano, derrotado por la realidad.

En la obra de Cervantes el extranjero es un tépico literario: extranjeras son
las nifias de las Novelas Ejemplares, victimas de los prejuicios. En
Shakespeare, el extranjero es Otelo, Silock, Caliban, victimas de los prejuicios
sociales. Este es el mismo drama de EI Extranjero de Albert Camus, quien
nos dejo una admirable advertencia cervantina: ““ Todas las religiones
oficialmente reconocidas, corren el riesgo de estrangular lo sagrado en el
hombre. Dijo al recibir el Premio Nobel. El punto es que todas estas novelas
establecen la misma relacién de EI Quijote con la realidad y la locura de los
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hombres, locura que es el mejor termémetro para el entendimiento de nuestra
época. De esta manera, la novela moderna como El Quijote, es un instrumento
para comprender la condicién humana, un texto ambiguo que juega sus
sentidos entre el sery el parecer; en el doble sentido y la exigencia del disimulo.
En la relacién absurda que hay entre las palabras y los hechos: entre lo que
se cree ser y lo que se es; entre lo que es y lo que debe ser; entre lo que se
quiere vivir y lo que se vive; entre lo que se confiesa y lo que se lleva a
cabo. Por eso, El Quijote es una de las mas conmovedoras parabolas de la
existencia, un patético y melancolico testimonio de la condicién humanay
como ha dicho Ernesto Sabato, un ambiguo mito sobre el choque de las
ilusiones con la realidad y de la esencial frustracion, a que ese choque
conduce: ansiamos la eternidad, pero debemos morir; deseamos la perfeccion,
pero somos imperfectos; creemos ser buenos, pero somos sadicos y perversos;
nos proclamamos demdcratas puros y perseguimos a nuestros adversarios.

Por eso, Cervantes es un novelista contemporaneo, porque su lectura nunca
ha perdido el contacto interior con los hombres; y su novela sigue siendo la
mas reciente, la que acaba de Ilegar a lomo de mula. Porque los atributos
tltimos de la condicién humana no sufren cambios en la historia. Por eso,
cuando Cervantes dice en un lugar de la Mancha, también dice Comala, de
Rulfo; Macondo, de Garcia Marquez; Santa Maria de Onnetti; el Paraguay
utopico de Roa Bastos; el México tormentoso de Carlos Fuentes; la Isla
magica de Sindn. Por eso cada vez que publicamos una novela, el fantasma
de aquel manco desvalido, preso por deudas, fatigado de carceles y
miserias esta con nosotros, porque es nuestro contemporaneo. Por eso los
novelistas de hoy, al Unico a quien debemos rendirle cuentas es a Miguel
de Cervantes Saavedra.
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Cuatro Siglos Del
Hidalgo

X

QVIXOTE



Introduccién

Luego de cuatrocientos afios de la publicacién de la primera parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, se vive un clima de fiesta
literaria. Y es que se celebran cuatro siglos desde el nacimiento de la
obra cumbre del idioma espafiol, y la méas influyente que ha conocido la
literatura universal, luego del Corén y la Biblia. Sin lugar a dudas, existe
una razon por la cual este libro se ubica en tan elevados puestos, un
motivo que explique la fantastica inmortalidad que ha adquirido la obra
magna de Miguel de Cervantes Saavedra. La razon es evidente, y es el
mensaje moral que expresa, contenido en un cdmico personaje, Alonso
Quijano, quien a causa de su gusto y aficién exagerada por los libros de
caballeria, pierde la razén y emerge desde los reconditos parajes de La
Mancha, hacia el mundo, con la mision de “Enderezar entuertos y deshacer
agravios”, siguiendo su ideal de caballero andante. Pero, contra sus
suefios, contra su empresa de hacer un mundo mejor, choca una sociedad
intolerante, donde el respeto hacia los buenos propositos y los valores
habian desaparecido bajo la bruma de los siglos. Se narra con hilaridad,
y a veces con un notado sadismo, las peripecias de Don Quijote y su
compafiero Sancho Panza, hasta el punto de hacernos reir. Sin embargo,
no se equivoca Heinrich Heine al hablarnos de la melancolia que la obra
puede ocasionar en el lector, por el desconsuelo de un sofiador que ve
imposibilitados sus buenos designios. Esa ambiguedad emocional que en
nosotros puede evocar Don Quijote, es muestra de la genialidad de
Cervantes. Por medio de tantas metéaforas, de tantos personajes y hechos,
se oculta innegablemente un poderoso mensaje ético y filosofico, que ha
sido causa de vastas disertaciones, desde aquellos comienzos del siglo
XVII hasta nuestros dias. De alli surge la necesidad de traduccion de
este libro a numerosos idiomas para su debido estudio, lo que hace realidad
el vaticinio de Cervantes: “Y a mi se me trasluce que no ha de haber
nacion ni lengua donde no se traduzca” . Cabe destacar la docilidad con
la que talld su obra, pues insert6 en ésta, una moral universal, sumamente
maleable, de modo que es posible adaptarla o buscar paralelismos entre
Don Quijote y cualquier contexto histérico. EI mundo seguira
evolucionando, pero siempre habra Quijotes, siempre habréa sofiadores, y
siempre habra una sociedad que aminore la verdadera bondad del ser
humano. Es, por lo tanto, verosimil afirmar la inmortalidad del llamado
Caballero de la Triste Figura, desde cuatrocientos afios atras, hasta los
fines de la historia. Y es tanto el valor social de la obra, que ha terminado

112



inmiscuyéndose en el pensamiento de los mas destacados filésofos. Ha
sido lainspiracién y caldo de cultivo de mdltiples tendencias ideoldgicas,
pues la literatura tiene como fin el desarrollo del pensamiento humano.
Es Don Quijote el paradigma perfecto, porque guarda, entre sus paginas
el anhelo de pensamientos que apuntan hacia la humanidad y su dificil,
pero no imposible, prosperidad.

Nacimiento de El Quijote

Durante los siglos posteriores a la publicacidn de El Quijote, ha sido
tema de debate, la causa que llevo a Cervantes a escribir una obra de
semejante magnitud. Esta grandeza no reside simplemente en su extension
de dos tomos, sino en la riqueza moral que acapara tras sus alusiones,
cuyos propdsitos iban mas alld de ser meras criticas y ataques a los
libros de caballeria. Posiblemente se dirigia hacia otros objetivos mas
subjetivos, como reflejar situaciones agraviantes en la esfera personal o
social del autor. Esta obra, tal vez, fue el reflejo de la melancolia y el
desengafio que cualquier persona podia sentir ante una sociedad de
principios devastados, de disposiciones que cegaban al hombre ante el
verdadero valor humano. Es aqui donde radica esa aleacidn entre la
realidad y la ficcion, donde la ficcion se convierte en el espejo del entorno
ingrato. Haciendo una retrospectiva en la vida de Cervantes, conocemos
a la perfeccion la participacién que tuvo en conflictos bélicos, en los que
incluso lleg6 a estropear permanentemente su brazo izquierdo, por lo
cual fue conocido como EI Manco de Lepanto. Sabemos también de su
presidio en Argel, las condiciones en las que fue liberado, y como retorné
a su Patria, luego de cinco largos afios de cautiverio. Hubo otros detalles
en su vida, como la fria acogida que recibi6 en Espafia, y su fracaso en el
ambito del teatro, que pudieron sumarse al cimulo de sufrimientos
personales con los que tuvo que lidiar. Hasta aquellos dias, la sociedad
no supo valorarlo, no supo laurear ni dar reconocimiento a su talento.
Sin honores y sin glorias, su vida se pudo haber esfumado entre la niebla
de la indiferencia. De tal manera, se puede especular que el nacimiento
como la muerte del Quijote se cimientan en la nostalgia del propio
Cervantes. Seria imperdonable obviar, dentro del marco de las
posibilidades, que ademas de ser una evocacién bucdlica de la realidad,
la inspiracion pudo haber girado en torno a su peor enemigo: Félix Lope
de Vega. Este gigante de las letras, compatriota suyo, le habia robado
toda esperanza a su carrera dentro del teatro espafiol. Lope de Vega era
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el idolo de este género, su estilo innovador y sus obras atraparon en su
totalidad al publico, por lo cual, todo protagonismo dentro de este recinto,
perteneceria a Lope de Vega hasta el dia de su muerte. Este naufragio
intensivo de sus metas, posiblemente, hizo engendrar un resentimiento en
Cervantes. De alli surge la hipétesis de que, en fechas anteriores a la
publicacién de Don Quijote, este elaboro6 el Entremeés de los romances,
en el cual narra la historia de un labrador que enloquece y en su deliquio
cree ser un romancero, y sale al mundo dejando todo atras. Se dice que
este entremés fue un ataque satirico en contra de Lope de Vega, quien
llevo una vida similar: Escribio una considerable cantidad de romances
cantando sus amores, para luego unirse a la Armada Invencible, del rey
Felipe Il. Teniendo en cuenta el resquemor de Cervantes hacia Lope de
Vega, y de su prominencia como escritor de entremeses, podria
considerarse una versién muy creible. Otro motivo que pudo haber
despertado en Cervantes el deseo de escribir EI Quijote, pudo haber
radicado en el deseo de exponer pensamientos contrarios a los usuales,
como nos dice Américo Castro en su libro Pensamiento de Cervantes.

Este autor nos dice que Cervantes poseia una sutilidad inmensa para
cubrir con ironia sus renovadoras ideas. Es decir, en una obra de dos
tomos, logré colocar metaforas que ocultaban ideas antagdnicas a las
que promulgaban los sistemas sociales de la época. A muchas de estas se
les pudo dar una doble interpretacion, sobre todo de parte de la Inquisicion,
institucién encargada de apresar e inclusive enviar a la hoguera, a todo
aquel que tuviera la simple osadia de mencionar alguna idea diferente a
las que divulgaba la Iglesia. Esto nos hace conocer la tenacidad de
Cervantes; es una pequefia muestra de su superioridad como escritor,
quien supo disimular sus pensamientos, con tal desenvoltura, que
probablemente burlé a autoridades tan preponderantes en aquellos dias,
como la Inquisicion. Ya fuese impulsado por la melancolia, por el
resentimiento, o por su infalible ingenio, logré vencer las adversidades y
concebir la obra maestra de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

Estructuray argumento de la obra
La primera parte de esta obra fue publicada en 1605, con el titulo de El

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, un tiempo antes de ser
publicadas las Novelas Ejemplares. Tuvo un éxito rotundo y fue
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difundida en los afios posteriores a todas las lenguas cultas europeas. El
auge logrado fue tremendo, sin embargo, no sacié las necesidades
econdmicas de Cervantes. Las ediciones piratas estaban a la luz del dia,
distribuyéndose por todos los reinos circundantes, debido a que Cervantes
sélo reservé el privilegio de impresion en el reino de Castilla. Fuera de
éste, se imprimian versiones piratas a menores precios, perjudicando las
ganancias del autor. Muchos prosélitos de Lope de Vega, al enterarse de
larelacién de esta obra con el Entremés de los romances, que ridiculizaba
a su idolo, quedaron rencorosos. Inclusive provocé la aversion de Lope
de Vega, quien hasta el momento habia mantenido una “buena” relacion
con Cervantes. Debido a tantas desavenencias, en 1614, se publicé la
segunda parte de la obra, escrita por Alonso Fernandez de Avellaneda.
En el introito se ridiculiza y deshonra a Cervantes, en respuesta a las
afrentas contra Lope de Vega. Luego, en 1615, el anciano Cervantes, en
vista de todas las injurias y urdides en su contra(sobre todo el plagio de
su obra) escribe la segunda parte, bajo el titulo de El ingenioso caballero
Don Quijote de la Mancha. El argumento se fundamenta en un ilustre,
Illamado Alonso Quijano, que residia con un mozo, una ama de llave y su
sobrina, en un sitio de La Mancha. Lee con desmesura libros de caballeria,
hasta el extremo de perder la cordura, partiendo en un viaje en el cual
pretende recrear la caballeria de siglos anteriores, junto a sus ideales de
nobleza, que ya eran considerados anacrénicos. Lo acompafia en su
marcha un escudero, Sancho Panza, y un caballo al que bautiz6 como
Rocinante.

Don Quijote, junto a su particular séquito, se ven envueltos en diversas
aventuras, durante el transcurso de la obra, y en la mayoria de éstas
terminan maltrechos y siendo objeto de burla. Siguiendo las normas del
amor cortés, se encomienda a su amor platénico, Aldonza Lorenzo, a
quien llama Dulcinea del Toboso. En casa del hidalgo, permanece un
cura que lamenta la locura de quien fue llamado “El Bueno”, y ahora se
encuentra en tan oprobioso estado. Apesadumbrado, el cura decide quemar
toda la coleccidn de libros de caballeria de quien, en esos momentos,
recorria el mundo haciéndose llamar Don Quijote de la Mancha. De igual
manera, el bachiller Sansén Carrasco, pretende rescatar a Don Quijote
de su locura, y se disfraza de caballero con el objetivo de vencerlo y
hacerlo retornar a casa. En una primera ocasion, Sanson Carrasco se
encubre tras el disfraz de El Caballero de los Espejos. Don Quijote sale
triunfante del combate, y vence a Sanson Carrasco. Pero en su segundo
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enfrentamiento, tiempo después, disfrazado de El Caballero de la Blanca
Luna, derrota a Don Quijote en las playas de Barcelona. Habiendo hecho
la promesa de renunciar a seguir siendo caballero, en caso de ser derrotado,
retorna por tercera vez a su pueblo, totalmente afligido, luego de aquel
fracaso en el que su suefio habia acabado. Retorna, por tercera vez, a su
pueblo, pero esta vez para morir. Permanece convaleciente y victima de
continuas fiebres durante seis dias. En el crepdsculo de su vida, recobra
el sentido, se arrepiente de haber abandonado su hogar para partir a
buscar aventuras y condena los libros de caballeria, por haber sido los
promotores de su locura.

Estilo y técnicas cervantinas

Siempre que se nos habla de Don Quijote de la Mancha imaginamos una
parodia a los libros de caballeria. El iluso hombre que cree ser caballero
crea una alegoria en nuestras mentes cuando confunde la realidad con su
fantasia. Imaginar ese vigoroso caballero armado de ilusiones, chocando
graciosamente contra las realidades, puede provocar hilaridad, de algin
modo. Este parece ser el objetivo fundamental de Cervantes en la primera
parte de la obra. Pero diez afios después, nos encontramos con un escritor
senil, que se ve atrapado en tantos problemas, en tantas desilusiones
dentro de su vida, que cambia el rumbo de las cosas. En la segunda
parte, ya no sélo pretende seguir la linea comicay entusiasta de la primera
parte, sino que procura que entendamos su mensaje mas alla de la
jocosidad. También, se ven cambios en el estilo; y rinde honor a esta
afirmacion el cambio en el grado de ficcion, de la primera a la segunda
parte. En la primera, Cervantes emplea una ficcién de segundo grado,
pues el personaje influye en los hechos. Por el contrario, en las novelas
de caballeria, la accion dominaba completamente al personaje. Luego,
en la segunda parte, Cervantes se sirve de la ficcion de tercer grado, en
la cual el personaje transforma los hechos, y simultaneamente, es
transformado por ellos. Hemos de referirnos a otras técnicas de las que
se valié Cervantes, como la recapitulacion , que evoca al lector,
personajes y hechos anteriores para que no los olvide y se haga mas
fluido el relato. Ademaés, hace un marcado contraste entre la realidad y la
ficcion, en sus dos protagonistas: Don Quijote y Sancho. De ese contraste,
de esa divergencia entre la ficcion de Don Quijote y el realismo de Sancho,
nace una retroalimentacién, entre ambos, en la cual Don Quijote va
absorbiendo, poco a poco, el realismo de Sancho, e igualmente Sancho
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va tomando como propio el idealismo de Don Quijote. Asi van cambiando,
y volviéndose, cada vez, mejores, cada vez mas superados y cambiados.
Esta técnica es llamada perspectivismo. Maneja variados juegos
metaficcionales, en los que encubre su propia figura dentro del libro, a
través del llamado personaje Cide Hamete Benengeli. Estas y muchas
otras técnicas sirvieron a Cervantes para elaborar una estructura
relativamente compleja, que daria lugar a la obra que lo enalteceria por
todos los tiempos.

Entre la realidad y el idealismo

Dijo Cervantes alguna vez: “No ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerias, que por las de mi verdadero Don Quijote van
ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna™. Esto nos
desviaria a pensar que Cervantes se volteaba en contra de todo lo que
tuviera que ver con los libros de caballeria, incluso su contenido moral,
y sus valores. Lord Byron veia esta obra como el golpe mortal que
exterminaria por completo la caballeria en Espafia, incluso las virtudes
caballerescas que este oficio conjugaba. Pero, (es este el verdadero
objetivo de Cervantes?. Definitivamente no, pues nos encontramos ante
un texto estrictamente subjetivo, cuyo contenido podria bifurcarse de la
siguiente manera: Primero, en una enconada critica fijada en un satirismo
férreo, que giraen torno a la realidad. Segundo, en unos ideales, que son
las piezas mas relevantes de todo el rompecabezas cervantino, porque
expresan un deseo de mejorar la realidad, a través del paso de la ficcion
a laaccion. Una interrogante que puede surgir es si realmente Cervantes
defendia tantos ideales positivos, ¢por qué se fue en contra de los libros
de caballeria, que eran paradigmas de estos ideales? Bien, en primera
instancia, tengamos en cuenta la orientacién de Cervantes hacia el
realismo, que le han atribuido grandes pensadores pdstumamente. Esta
defensa del realismo que mantenia Cervantes, atacaba los libros de
caballeria, porque estos eran escapes a la nefasta realidad social. Era el
placebo de un pueblo que era indiferente a la problemaética de su patriay
de su entorno. A los ojos de Cervantes, eran absurdos los libros de
caballeria, porque si bien pintaban valores y describian la bondad con un
alto sentido de humanidad, usaban como lienzo a los héroes. ¢ Y quiénes
eran estos miticos héroes? Eran seres totalmente perfectos, que vivian en
mundos perfectos, donde siempre salian airosos, sin ninguna dificultad.
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Esta colocacion de valores reales en contextos irreales impedian a la
persona identificarse con el personaje, y por lo tanto, le impedia sentirse
parte de esos valores para adoptarlos como normas de vida. Reaccionando,
Cervantes censura esa falla de los libros de caballeria y crea a Don Quijote
de la Mancha, un hombre que defiende los valores del humano, pero en
un mundo imperfecto, es decir, la realidad. Este caricaturesco personaje
no huye de la realidad, sino que se aferra a su suefio, se abraza a un ideal
caballeresco, que trata de materializar. Al llevar a cabo la ardua labor de
materializar su bondadoso suefio de un mundo mejor, se encuentra con la
antitesis a sus prospectos: La sociedad. Esa sociedad renacentista juzga
a Don Quijote por su apariencia, y lo considera extravagante. Tal vez, lo
aparenta ser, e incluso lo sea, pero esa busqueda vaga de la apariencia
exterior los priva de conocer la verdadera caridad del hidalgo. Esos ideales
supremos del sacrificio por los demas, y otros valores medievales, ya
eran considerados disparates, y estaban opacados por las finalidades
egoistas del Carpe Diem. Aqui yace el verdadero remitente de la piedra
lanzada por Cervantes, es este el verdadero blanco del autor. Un mundo
que se doblega ante el instinto de supervivencia, olvidando lo bello de
ofrendar la vida a los demas. Eso era tomado por anacrénico y fuera de
contexto; era, en aquel entonces, el simple pasado. Es el asomo de un
futuro que cada vez nos vuelve menos humanos, un progreso que nos
arenga a considerar lo pasado como anticuado, a pesar de haber sido
momentos de mayor clemenciay misericordia, de ideales méas puros.

Vivimos en una competitividad que nos lleva al irrespeto mutuo, y al
materialismo que nos esclaviza. Muy acertado fue Erich Fromm, al decir,
que el ser humano actual vive con un miedo increible a la libertad, un
miedo que radica en seguir el juego del desbalance moral. No nos importa
ser oprimidos, ni oprimir a los demas. Vivimos en un “dejar hacer, dejar
pasar” gue nos vuelve prisioneros de las injusticias del diario vivir.

Debemos retomar esa filosofia quijotesca del valor y de la honra, y seguirla
con mesura. Esta no nos exige acciones revolucionarias, ni protestas
masivas, ni mucho menos violencia. Simplemente, nos exige una accion
personal, pues sélo esta es capaz de convertir el escenario social, porque
exclusivamente de la persona nace la voluntad necesaria para cambiar a
las masas. Pero hoy, la sociedad se mueve en sentido contrario: las masas
transmutan al individuo. Cervantes esculpid este detalle critico en su
obra, una degradacion general de las multitudes, hasta el punto de llegar
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a difundir el concepto de que una persona con ideales tan nobles, como
Don Quijote, definitivamente era escasa de juicio y cordura. Esos ideales,
esas emanaciones de benevolencia de aquel hidalgo manchego, siempre
estaran a nuestro alcance, escritas en paginas; pero es opcion nuestra,
tomarlas, materializarlas, y hacerlas parte de nuestras vidas.

Muerte del Quijote

No es de extrafiarse que una obra con tan prolijo valor ético, haya sido
comparada con todas las realidades sociales. En el romanticismo, bajo la
consigna de “Cualquier tiempo pasado fue mejor”, se tiende hacia un
paralelismo con la evocacién del libro de Cervantes a valores de tiempos
pasados. Algunos la adaptaron a la conquista americana. Simon Bolivar,
posteriormente enuncid: “Los tres grandes majaderos hemos sido
Jesucristo, Don Quijote, y yo”. Otros ven en el ddo de Don Quijote y
Sancho la projimidad cristiana; Dostoievski, por otro lado, encuentra un
dejo de nihilismo. Otros como Hegel, metafisicos, hallaron en los
personajes de Cervantes respuestas a sus dilemas. Y muchos otros
filésofos, pensadores y lideres tomaron como estandarte la bandera de
Cervantes, esa insignia del idealismo que exalta valores probablemente
caducos, pero perfectos para vivir en armonia. Llama la atencién la
traduccion hecha por Filleau de Saint Martin, con el titulo de Historia
del admirable Don Quijote de la Mancha. En ésta el traductor incluyé
una continuacioén, y se vio obligado a tergiversar el final de la obra
original. Esta alteracion mantuvo a Don Quijote con vida, apto para seguir
su marcha en busca de nuevas aventuras. Y existio ese anhelo en otros
escritores mas, esa esperanza de ver al inmortal Don Quijote, alin con
vida. Esto nos lleva a cuestionar a Cervantes sobre las causas que lo
llevaron a hacer morir al personaje que le depararia tantos decoros.
Primero, imaginemos el escandalo que fue para este escritor ver su obra
plagiada y mancillada por la pluma de Alonso Fernandez de Avellaneda.

Esto pudo haber influido en la inapelable decision de Cervantes: entregar
Su mas sagrada creacidén a la muerte. El deseo de inmortalizar su obra,
con la muerte del Quijote, fue un método de seguridad para evitar que
futuros escritores publicaran una prolongacion de su obra. Pero
adentrandonos en el espacio literario de la obra, se puede suponer que
esa muerte pudo haber tenido un significado especifico. Gracias a la
interaccion con Sancho, Don Quijote se va acercando cada vez mas a la
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realidad, pero nunca abandona su suefio. Repentinamente, recobra el
sentido, para arrepentirse de sus andanzas como caballero. Esa
recuperacion del sentido trae de vuelta a Alonso Quijano, quien muere.

El final subito, abrazo doloroso a la realidad, luego de ser derrotado y
padecer tantas flagelaciones en este mundo, no necesariamente significa
la rendicidn del Quijote. Tengamos en cuenta que el protagonista, en su
totalidad, no es Don Quijote. Antes de serlo fue Alonso Quijano, un hombre
objetivo que representaba la realidad. Los libros de caballeria, aparecen
como puentes que vierten los suefios en la personalidad de éste,
convirtiéndolo en el subjetivo Don Quijote de la Mancha, mayormente
cargado de ideales y fantasias. En otras palabras, la esencia del Quijote
radica en el humano idealizado(fusion entre humano e ideales), y la de
Alonso Quijano, en el simple humano sin ideales. En efecto, apenas el
personaje idealizado pierde su componente primordial, los ideales, retorna
a ser el mismo humano de antes. Este es el caso de Don Quijote, quien
nunca llegd a conocer la palabra rendicion, ni medr6é tampoco en sus
afanes del bien. Cuando el personaje se encuentra ante una sociedad que
cada vez lo maltrata mas, y llega a sentir la verdad subconsciente de un
ideal que no se puede materializar, sus suefios se quiebran totalmente, se
esfuman, luego del peso de tantas aventuras fallidas. Al morir estos suefios,
desaparece la esencia en si del personaje principal, Don Quijote de la
Mancha, dejando a nuestra vista a un anciano endeble y maltrecho, que
sélo ve su muerte por delante. La fiebre venci6 al humano longevo, pero
no a ese ente magico de los suefios y esperanzas, simbolizados en Don
Quijote. Este aln vive, entre las paginas impresas por las nuevas
generaciones, y siempre seguiré viviendo. Siempre sera el modelo de todo
caminante, de todo sofiador que intente, con denuedo y valor, cumplir
sus metas. Eternamente guiard nuestra senda cabalgando veloz sobre
Rocinante, nos manifestara siempre su lucha por mejorar el mundo en el
que vivid, que ahora, cuatrocientos afios después, esta en nuestras manos.
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