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PRESENTACIÓN DE LA REVISTA

La literatura ocupa un sitio preponderante en la historia de los pueblos.  En
ella encontramos cosmovisiones, cuyo objetivo es dar elementos que nos
permitan captar la complejidad de los hombres en su desempeño artístico,
compromisos con la realidad social y en la construcción de su hábitat.
Desde las páginas de la Revista Cultural Lotería N°456, correspondiente a
los meses de septiembre-octubre de 2004, presentamos a la consideración de
los lectores, un número,  eminentemente literario, presencia de Pablo Neruda
y de Alejo Carpentier, a cien años de su primer centenario de natalicio.
Complementa esta entrega de Revista, un trabajo sustancioso de Rafael
Ruiloba, antesala al cuarto centenario del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra.

De Pablo Neruda, hacen su interpretación, escritores nacionales e
internacionales, tal es el caso de Jaime Quezada, de la Fundación Pablo
Neruda, Santiago de Chile. Este autor,  en su ensayo Neruda por Neruda,
parte de un juicio para construir su concepción literaria, con las más variadas
temáticas como el Amor, la Patria (Naturaleza, Mar) y Vida (autorretrato).
La presencia de Neruda en nuestra tierra es tratada con la visión del escritor
joven.  El autor César Del Vasto aborda esta realidad con su ensayo titulado
Neruda en Panamá, quien considera  la actividad política del escritor chileno,
vinculándola a su hacer poético, expresada en una parte de nuestro país, en
Historia de un Canal (XXXIII) y Futuro de un Canal (XXXIV), incluidos
en Canción de Gesta (1960).

Devoción inalterable por Neruda, es la de Luis Horacio Moreno Tejeira, en
su discurso, Pablo Neruda en el Recuerdo, pronunciado en el acto de entrega
de la medalla de honor presidencial de Chile, conmemorativa al centenario
de Pablo Neruda.   Según, Luis H. Moreno, llegó fortuitamente a Neruda en
su primer año de la Universidad de California, a  través de sus Veinte Poemas
de Amor y Una Canción Desesperada; sigue diciendo Moreno, que
Crepusculario  le dio la talla primaria del genio de Neruda, se interrogó de
cómo Neruda, a escasos diecisiete años, pudo escribir un poema como el
Farewell, cuando a esa edad ni siquiera comprendíamos su temática.
El ensayo Pablo Neruda: hombre, poeta y político es presentado por la
Dra. Isis Tejeira.  La Dra. Tejeira analiza la obra de Neruda vinculada
con las circunstancia históricas de ese  momento.  El gobierno militar se
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ha instaurado en su país, el cielo del poeta, del político, impreso en una obra
rica, universal, tratado en textos como:  Confieso que He Vivido, Canto
General, Veinte Poemas de Amor, Una Canción Desesperada y Residencia
en la Tierra.

El ensayo:  La Poesía que no Cantó en Vano,  de Margarita Vásquez,
permite entender el sustrato de las obras del premio Nobel de Literatura
(Suecia, 1971).
La Dra. Vásquez, en uno de los apartados de su trabajo, señala:  “La amiga
del poeta es la sencilla conciencia que lo hace trabajar en pro de la construcción
de una sociedad más humana.  Para ello, solamente propone pan y vino
(carne de mi carne y sangre de mi sangre),  verdad y sueño.”
Por otro lado, el criterio cubano de Rogelio Rodríguez Coronel, de la
Universidad de La Habana, en su trabajo  España y América:  Lecturas
Sucesivas, nos devela elementos claves y necesarios para la compresión de
una obra como la de Alejo Carpentier. Dedicado al rescate de la cubanía, en
temas tan variados como la literatura, la música, la crítica literaria y el
mundo periodístico, Carpentier es pieza clave en la cultura cubana, de inicios
de los años treinta hasta el actual siglo.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y la Crítica de la Lectura,
es un estudio presentado por Rafael Ruiloba, en conmemoración a los
cuatrocientos años de la llegada de la obra de Cervantes a territorio panameño.
El trabajo de Ruiloba mantiene una conexión directa con libros de distintos
momentos, como una forma de acercar a los lectores al mundo cervantino.
Esta  edición es un testimonio y un homenaje del presente para Pablo Neruda.
Cuando en la alborada de su existencia estuvo en la ciudadela de Machu
Pichu, en el Perú, la miró y esperó una respuesta del pasado de ese pueblo y
en la soledad de ese cúmulo de piedras, sólo encontró  “un silencio sonoro.”
Así era Neruda, el escritor que conmovió e hizo de su prosa, un mensaje que
aun en la lejanía la recuerda; también rendimos homenaje al escritor cubano
Alejo Carpentier, hombre de letras, trabajador incansable de la cultura,
creador de escritos y colaborador de revistas y periódicos,  que vivió más
allá de las comodidades y que representa un testimonio digno de perenne
recordación.

Licdo. Omar E. Chen Ch.
Director General
Lotería Nacional de Beneficencia de Panamá
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CAPÍTULO PRIMERO

Aniversario del centenario del natalicio

de Pablo Neruda y Alejo Carpentier.
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NERUDA X NERUDA
     Jaime Quezada

Pido permiso para nacer

Todos me piden que dé saltos,
que tonifique y que fultbolee,
que corra, que nade y que vuele.
Muy bien.

                                                                   (Pablo Neruda: El miedo)I
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I

¿Qué pasará con la poesía en el año 2000? Se preguntaba Pablo Neruda el
día mismo de su cumpleaños, en 1968. Faltaban todavía más de tres décadas
para llegar al inicio de ese año de los tres ceros, es decir, al siglo XXI. ¿“Qué
sé yo del año 2000”?,  se respondía. “Y, sobre todo, ¿qué sé yo de la poesía”?
De lo que estaba seguro, sin embargo, era “de que no se celebrará el funeral
de la poesía en ese próximo siglo”. Y tan seguro que llegó a escribir un
inaugural y nupcial libro, con redondo título de cifra 2000:  “Es mejor recordar
lo que va a suceder. Pongámonos cada uno máscaras victoriosas”. Este
centenario en los años más del 2000, viene a darle la razón y los plenos
poderes a Neruda: “La poesía se repartirá como consecuencia del progreso
humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y a la cultura...
Hay que oír a los poetas. Es una lección de la historia”.

Y en esta lección y en este 2004, Neruda nos sale al paso en sus más variadas
temáticas y ocasionales circunstancias. Tema  amplio y tentador para el
estudioso, el investigador, el antologador, el historiador literario, el
coleccionista, el editor, el escritor, el lector poético y no poético (sobre todo
este último) y, en general, toda una amplísima “pléyade” de acuciosos e
improvisados renovadores –cada uno en sus personales registros- en la vida
y en la obra del poeta. Aguas todas, sin duda, más que al buen molino de la
poesía del autor de Residencia en la tierra, a las vidas muchas del poeta en
su tierra residenciaria: Cuando quieran verme ya saben: / búsquenme donde
no estoy / y si les sobra tiempo y boca / pueden hablar con mi retrato.

Esto de hablar con su retrato tampoco es antojadizo en Neruda, toda vez que
él mismo ha confeccionado su propio autorretrato. Y a la manera de un
doble texto de escritura (frente y perfil), que bien puede leerse en prosa o en
verso, que una u otra forma conserva la intensidad eufónica y rítmica de
todo el texto, en la resuelta gracia de sus decires. Neruda x Neruda: en serio
y en broma. Pero Neruda.  En ese autorretrato, Neruda, después de remirarse
anatómicamente de dura nariz a largas piernas e identificarse en una
multiplicidad de oficios (de aficionado a las estrellas a administrador de
escarabajos), concluye considerándose un poeta por maldición y un tonto
de capirote. Es decir, y sin escaparatoria posible, necio de necio, de necedad
total. Aquí el poeta se toma los pocos pelos que tiene en la cabeza y se ríe
abiertamente de sí mismo en una  autocompasión y festiva burla sin remedio.
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No es la única vez que Neruda se define caricaturescamente como un “tonto”.
Hacia los años finales de su vida, escribiendo algunos dísticos para el  Libro
de las preguntas (edición póstuma, 1974) el poeta se pregunta: ¿Hay algo
más tonto que llamarse Pablo Neruda? (más de alguien, sin pensarlo dos
veces, respondería irónicamente que sí). Aun en la desfachatez, humor y
autoironía de estas frases-versos, el poeta juega con la gracia, la imaginación,
la recreación, y el goce por la vida. Pero esta gracia o tontería no será la
misma por los años que escribe Residencia en la tierra (1928-1931, “cuando
yo era un cónsul perdido en mis pobrezas”) con un Neruda solitario, monótono
y ensimismado (“yo soy sujeto de sangre especial”); definiéndose como “el
inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos” (poema:
Establecimientos nocturnos).  Y esa frase no andaba todavía en la gracia y la
desenvoltura, sino en lo ritual y lo ceremonioso de ver y sentir su mundo y el
mundo.

Y sus circunstancias también: “Si usted nace tonto en Chile / pronto lo harán
embajador”, otra vez el tonto  como sujeto y protagonista de su poema:
Diplomáticos en el Canto general (1950). Y el mismo Neruda en las décadas
siguientes, Embajador también (París 1971-1972). ¿Tonto entonces? De ahí
que Nicanor Parra (“ni muy listo ni tonto de remate”) uniendo al tonto de las
Preguntas y al del Autorretrato  con el inteligente de las Residencias o el
tonto diplomático, escriba este siguiente certero artefacto: Neruda: “Tan
inteligentonto que lo han de ver”. Aunque el artefacto, en último término,
vale también para el mismísimo Parra. Recuérdese que el antipoeta había
escrito, a su vez y por 1962, unos versos de salón, en los cuales fija nada de
tontas posiciones: Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto
solemne / hasta que vine yo y me instalé en mi montaña rusa.

II

En Estravagario (1958), ese libro de las extravagancias y de los estrafalarios
versos entintados de gracia e ironía y de tratamiento de lengua desmitificadora,
Neruda deja al descubierto  una vertiente renovada, aunque siempre latente
en él, incluso desde sus poemas juveniles (“mis execrables versos”, dirá).
Temas sin solemnidad alguna,  más bien en una relación cotidiana y coloquial
de prójimo a prójimo o con el otro que resulta ser siempre él mismo (“sólo
me sonrío a mí solo”), entre el sarcasmo y la diversión. En esta resuelta
gracia, desfachatez e ironía está el hombre, el poeta, el Neruda sencillo entre
gitanos, prestidigitadores, marineros, pescadores, sin protocolo alguno, sino
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reconociendo una mala educación, cuál es el cuál, cuál es el cómo:  Yo todos
los días pongo / no sólo los pies en el plato,/ sino los codos, los riñones, /
la lira, el alma, la escopeta.  Esa escopeta que usará constantemente en sus
páginas de versos, disparando, no a diestra y siniestra, sino a blancos muy
precisos de circunstancias y universos:  su contundente y rokalloso Aquí
estoy, por ejemplo, poniendo toda su pólvora-lira más allá del plato.

Estas definiciones o “tonterías” graciosas o seriotas de Neruda,  se emparentan
con el calificativo de “bandido” que él mismo, dialécticamente, se dio muchas
veces. Y hasta se retrató como villano de far west sin prejuicio, luciendo
ancha pistola a la cintura: ¿“Por qué llevar mi cabeza para que la rompan?
Basta con la cabeza de Murieta”, decía Neruda, defendiéndose de emboscadas
y ataques, de detractores y críticos. Le atraían, en lecturas y en la vida,
obras y personajes en sus aventuras sin destino. Aunque reconocía, que no le
gustaba Búfalo Bill, porque mataba a los indios. Era la época que leía, y a la
sombra de los manzanos de Temuco o en los campos de trigo de Ranquilco,
el Sascha Yegulev,  que cuenta “la historia de un bandido muy parecido a
mí”.

Desde entonces, pareciera que el fantasma o la imagen del bandidaje no le
iba a ser ajena. Después de la lectura de esa delicada y dolorosamente trágica
novelita del ruso Leonid Andreiev, (que le había recomendado en Temuco
nada menos que Gabriela Mistral),  Neruda escribirá su novela  El habitante
y su esperanza (1926) que relata, a su vez, la vida, amores y penurias de un
cuatrero en la región de la llamada Frontera: Yo escogí la huida a través de
pueblos lluviosos, con la desesperación de salir de ninguna parte y llegar
allí mismo. Neruda, entonces enemigo de leyes, gobiernos e instituciones
establecidas, parecía estar más cerca de la gente intranquila e insatisfecha,
fueran artistas o criminales. Tal era su derrotero romántico y anarquista,
más allá de las páginas de su sorprendente relato.  Y el mismo Neruda, en
febrero de 1949, prófugo de la justicia chilena, deberá salir al destierro, sin
más que un pequeño morral al hombro con sus manuscritos del Canto
general, semejante al protagonista de su propia novela, perseguido, erizado
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel para escribir las letras que eran su
vida: hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto / en tus finales
truenos de sal desmoronada.

Tampoco es casual que, años después, Neruda dedicara su tiempo a estudiar
e investigar las trágicas aventuras de Joaquín Murieta, “nuestro bandido
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californiano”. Y que, empeñado en sus deberes nacionales, le dará tema para
escribir su cantata-teatral: Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1967): “Y,
de repente, saltó el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura en
la noche de California, le dije, asómate, acércate, y lo hice pasar por la
carretera de mi libro para que galopara con su vida y su drama”. Así,
refugiándose o defendiéndose de depredadores profesionales u ocasionales,
literarios y seudo literarios, Neruda recurrirá a su injusticiado protagonista
californiano, a manera de protección, y en su frase de batalla, ya repetida
aquí: “Para qué poner mi cabeza... si basta con la cabeza de Murieta”.

Frase válida, entre tanto y tonto mito, en torno al poeta de Residencia en la
tierra y en el escarmenado incisivo y obsesivo más en su vida que en su
obra. Hay que tener en cuenta la salutación-elogio de Nicanor Parra en el
Salón de Honor de la Universidad de Chile, en 1962, tan válida hoy como
ayer:  Hay dos maneras de refutar a Neruda: / una es no leyéndolo,  y la
otra es leyéndolo / de mala fe. Yo he practicado ambas, / pero ninguna me
dio resultado.
Pruebas al canto (más allá de la anécdota o la verosimilitud):  En 1940, y en
México, la misma noche que Neruda  recibe la noticia de la muerte de Silvestre
Revueltas  -“el más grande, más original y poderoso compositor de México”,
escribe su Oratorio menor para Silvestre Revueltas. A la mañana siguiente,
con voz estremecida de emoción, Neruda leerá en el cementerio, la célebre
elegía..  “No te creo que hayas escrito ese Oratorio anoche, seguro que lo
tenías hecho”, le dijo el poeta Octavio Paz, que lloraba en el funeral.

También, este otro curioso y sanitario caso: Para un tenaz crítico chileno, la
poesía de Neruda se resentía de felicidad, de tanto feliz, y le recetaba para su
obra algo y mucho de dolor. Según esta teoría, comentará sorprendido Neruda
después, “una apendicitis produciría excelente prosa y una peritonitis
posiblemente cantos sublimes”.Y hasta el propio Alone (Hernán Díaz Arrieta),
que no era el crítico anterior, sino el magister dixit de la crítica chilena,
durante casi todo el siglo veinte, y que dejaba de lado sus maliciosos
impresionismos críticos hacia la obra nerudiana de Canto general (1950),
para destacar la claridad luminosa y auténtica de las Odas elementales,
cuestionará política e ideológicamente al poeta, preguntándose: “¿Creía
Neruda en Marx, Lenín, Stalin, etc.? Mi impresión personal, directa, física
es que no creía en nada, que todas las doctrinas de ese tipo, lo dejaban
indiferente y que pertenecía al Comunismo por otras razones, por motivos
prácticos, tal como ese sacerdote de Les Garçons en la novela de Matherlant,
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que era ateo, pero el más estricto cumplidor de todos los preceptos e
intransigente en materia de liturgia, que conocía y observaba hasta  el último
detalle...”

De ahí, acaso le vendrán a Neruda estos extravagantes, pero sarcásticos
versos: Si quieren no me crean nada. /Sólo quiero enseñarles algo. / Yo soy
profesor de la vida, / vago estudiante de la muerte / y si lo que sé no les
sirve / no he dicho nada, sino todo. Y estos otros: Por eso en estos cortos
días / no voy a tomarlos en cuenta, / voy a abrirme y voy a encerrarme /
con mi más pérfido enemigo, / Pablo Neruda.

III

A estas cosas muchas que le ocurrían a Neruda, y que van ahora a la leyenda,
al mito y a la gloria del poeta:  el amor (yacimiento y materia nutricia desde
muy temprano en la vida y en la obra del poeta), no podía estar ausente. Ya
no el amor romántico o neorromántico de los Veinte poemas (1924), sino el
otro, el amor ardido de pasión y de copa corporal. Ese amor amatorio, sen-
sual, erótico, será motivación y búsqueda permanente, desbordada pasión
de vivir. Sólo poeta del amor, se definió una vez Neruda. Y con razón. No
hay casi poema de su vasta obra que no abarque este elemento realizador. Y
no sólo en su poesía, naturalmente, en su vida-vida también. Desbordada
pasión de amar-amar. Y de dejarse amar.

Desde aquella neorromántica muchacha de boina gris y el corazón en calma
(Albertina Azócar), en los poemas del amor primero, a la sensual y tórrida
Josie Bliss, arrobadora como los monzones de su Birmania, “envuelta por
las llamaradas del mar fosforescente y la liturgia celeste” (Juntos nosotros,
Tango del viudo, Josie Bliss y otros ardidos y eróticos textos de Residencia
en la tierra). Y desde  la secreta Rosario de la Cerda, en eléctricos versos de
Capri, fecundos, amorosos y perfumados de dulce cebolla mediterránea (Hay
más altas que tú, más altas. / Hay más puras que tú, más puras. / Hay más
bellas que tú, hay más bellas. / Pero tú eres la reina.) a una misma
bienamada (Rosario) y ya nada de secreta Matilde (de noche, amada,
amarra tu corazón al mío),  coronada de sonetos y de laureles de la Frontera
chilena. ¿Y los ojos negros y repentinos de la muchacha protagonista del
Poema número 18 de los Veinte de amor en aquella Frontera?: María Parodi
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y Puerto Saavedra, entonces, a imagen y semejanza de lentos crepúsculos e
inagotable aleteo de gaviotas: Y como yo te amo, los pinos en el viento, /
quieren cantar tu nombre.

De Los Versos del Capitán (1952) a estos Cien sonetos de amor (1959). Y,
aun antes, en los honderos y veinte poemas (y aun después, a espada
encendida), como un relámpago fijo, el amor atraviesa toda la geografía de
las obras del poeta: el beso y la ternura, la caricia y el deseo, el acto y la
fecundación. La mujer, la amada, la bienamada, la amante, la esposa. Todo
un torbellino vital. De su tiempo de Capri, salieron Los Versos del Capitán,
libro que anduvo, originalmente, secreto y anónimo. Su autor lo vino a
reconocer cuando ya llevaba varias ediciones, aunque, en verdad, esos
capitaneados versos eran reconocibles desde el título mismo y desde el día
primero. Autor y protagonista, ya no en la noche callada y constelada del
lejano Poema Veinte, sino en el frenesí ardiente del amor secreto y público,
y para siempre.

¿Para siempre? ¿Y La espada encendida, aquel libro extraño, apocalíptico,
adánico de 1970? No había dicho el poeta que hablaba de cosas que existen,
que Dios lo librara de inventar cosas cuando estaba cantando? Pues bien: no
cabe duda que una encendida pasión amorosa y clandestina –el extratexto
biográfico, diría Hernán Loyola- dio origen a esta historia transfigurada en
Rhodo y Rosía, personajes (¿reales? ¿ficticios?) que por la fuerza del amor
y la poesía, sobrevivirán  a la hecatombe o a la expulsión del paraíso terrenal:
Es tu amor como un trueno subterráneo / y ya no sé si comenzamos el
mundo / o si vivimos el final del tiempo.

Curiosamente, Neruda nunca, o casi nunca, usó dedicatorias en los poemas,
no por falta de dedicaciones o de amistad –como confesaría una vez-,  sino
porque las encontraba externas e insufribles.  Sin embargo, ¿quién podría
poética y amatoriamente desorientarse en Los Versos del Capitán o en los
Cien sonetos de amor? ya no una dedicatoria de página o de texto, entonces,
sino un libro total, una totalidad de amor-vida-obra. Matilde Urrutia (su
mujer bien amada) resulta la más reina de las reinas.

¿Esa María Antonieta Hagenaar?: “Mi mujer es un poco más alta que yo,
rubia y de ojos azules... Somos felices, aunque pobres”. Neruda se casó con
ella el 6 de diciembre de 1930 y se descasará en su tiempo de España, cuatro
años después, previo a la guerra fratricida. De ese amor, nacerá Malva  Marina
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Trinidad: “la niña es muy chiquita, pero es muy linda, como una muñequita”,
dirá epistolar y paternalmente Neruda. Y Federico García Lorca, en unos
muy poco conocidos Versos en el nacimiento de  Malva Marina Neruda, la
llamará niñita de Java, de Chile y de Madrid: No quiero darte flor ni caracola
/ ramo de sal y amor, celeste lumbre, / pongo pensando en ti sobre tu boca.
¿Y la paciente Hormiguita, la argentina Delia del Carril,  su gran Pichirraca,
su Pirpiroca? Su amante desde el verano de 1934. Que tenía las bondades y
las ternuras de regalonear a su hombre amado en sus caprichos y fervores
lúdicos, y hasta en el abroche y desabroche de las altas botas del poeta. En
una carta, en plena clandestinidad, que Neruda le escribe a la atenta Delia,
(siempre le dará respetuosamente un trato de Ud.) desde los lugares
geográficos lago Maihue adentro, se lamentará del suplicio “de ponerme las
botas de expedicionario, que me compré, y que tengo yo mismo que anudarlas.
Comprenderá Ud. cuánta falta me hace. Aquí están las botas”. Y dibuja, casi
a pluma alzada, un par de botas desbrochadas, cayéndose del margen de la
página-carta. ¿No le dibujaba también caballitos, estrellas, lunas, espejos,
manzanas y besos a Albertina Azócar, en cartas que escribía melancólicamente
apoyado en el maderamen de los muelles de Carahue?

Esta evocación casi obsesiva y fetichista por el calzado (zapatos, botas) y
que adquiere categoría poética esencial en varios poemas y odas de Neruda,
tiene, también, un antecedente en los lejanos recuerdos del poeta: aquel
emocional adiós en un muelle de Colombo (1929), despidiéndose de la
apasionada (y maligna)  Josie Bliss (daría todo el viento del mar... por oírte
orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa), cuando el barco ya estaba
a punto de zarpar:  “Y besándome en un arrebato de dolor y amor, me llenó
la cara de lágrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de
pronto, bajó hasta mis zapatos sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó
de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza de mis zapatos blancos...
Mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor
turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado,
continúan en mi memoria”.

IV

Sin duda que Neruda resulta ,a estas alturas del centenario, un gran coleóptero,
él que fue un entomólogo, nada de improvisado, desde muy temprano.  El
coleóptero del coigüe y de la luma (Cheloderus childreni), el más hermoso
de nuestra fauna entomológica chilena y que reúne en sus élitros, todos los
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intensos colores, del verde metálico al rojo verdoso y al azul eléctrico, lo
maravilló cuando niño en los bosques de Boroa. Y años más, en su ruta de
fugitivo, en los campos boscosos de Futrono. Bien pudiera ser Neruda ahora
ese resplandeciente insecto que todos miran y remiran, observan, buscan y
clasifican. Lo observan, lo clavan y desclavan. Sutiles alfilerazos en la    vitrina
del coleccionista o en la hoja del lector. Bicho curioso e interesante, de interés
ecuménico. Y cómo que no, si el mismo Neruda  se llamó administrador de
escarabajos: Todos pican mi poesía / con invencibles tenedores / buscando,
sin duda,  una mosca. / Tengo miedo.

De manera, que a Neruda, más allá de ese “tengo miedo”, hay que leerlo y
releerlo en sus poemas, en su prosa, en sus reflexiones escriturales, en sus
cartas, en sus odas muchas (que van de lo más usual a lo más sublime), en
sus estravagarios y, en fin, en su obra-obra. De allí, salen sus plenos poderes
en sus verdades y sus mitos: las vidas todas del poeta. Lo demás es contagiosa
y atractiva página para la imaginación recreadora: Ahora me dejen tranquilo./
Ahora se acostumbren sin mí.../ Déjenme solo con el día./ Pido permiso
para nacer.

Hace cien años Neruda nos nació en Parral. Y nos sigue naciendo, aunque
pida permiso para ese nacer.

Cátedra Pablo Neruda
Facultad de Humanidades

Universidad de Panamá
Martes 10 de agosto, 2004.

Jaime Quezada
Director Taller de Poesía
Fundación Pablo Neruda
Santiago de Chile.
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NERUDA EN PANAMÁ
César Del Vasto

El verdadero presente es, por tanto, la eternidad.
                                                                                   Hegel

Este año conmemoramos los
cien años del natalicio de
Neftalí Ricardo Reyes
Basualto, mejor conocido en el
mundo de la poesía como Pablo
Neruda, -su seudónimo lo toma
de un escritor checo del siglo
XIX, llamado Jean Neruda-
nació en Parral, un pequeño
pueblo al sur, un espacio terri-
torial de la hermana República
de Chile, un 12 de julio de
1904. Sus padres eran
trabajadores que se esmeraron
en darle una buena educación
en tiempos en que la misma
comenzaba a encontrar su
propio rostro.
Su infancia navega en el pueblo
de Temuco, donde su padre
logra conseguir la plaza de

capataz del Ferrocarril; su madre una ama de casa, cuidó de sus estudios y lo
formó en el amor al mundo que le rodea. «Cuando nací mi madre se moría.
Era su cuerpo transparente. Ella tenía bajo la carne un luminar de estrellas»
y se llamaba Rosa.
En más de una ocasión contó a sus amistades la personalidad recia, los valores
de sus padres, su sacrificio, su austeridad, sencillez y modestia, que él
determinó emular. Cuando apenas tenía 14 años, se le confía la página literaria
de la revista La Mañana en la que introduce los elementos más importantes
del vanguardismo y, luego, colabora en otras publicaciones
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 de esta comunidad ferroviaria, puerta de entrada de importancia en el
Chile moderno. Luego, con apoyo de sus padres y de algunos familiares,
se traslada a la capital de la República, a Santiago, donde transcurre su
adolescencia y juventud, de 1920 a 1927; estudió para maestro, en el
Instituto Pedagógico de Chile.

En  Santiago, publica su primer libro de poesía La Canción de
fiesta(1921) y luego, le seguirá Crepusculario (1923), que inicia su ciclo
vital cargado de amor a sus iguales humanos. Estudia y participa en sus
primeras acciones  políticas de la época, y escribe poesías. A sus dos
libros anteriores, le siguieron en una cadena ininterrumpida, el libro que
lo sacará del clandestinaje literario y lo catapultará a la fama hemisférica
y mundial: Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924),
es un rosario de poemas de más de 30 páginas que muchos leyeron y
continúan leyendo, sencillo, humano, arco iris de amor hacia la hembra;
Albertina Rosa, quien no le correspondió; Neruda tenía solamente 20
años.
Muchos se preguntaron después, ¿cómo un comunista pudo escribir esto?
Por aquellos años, la lucha social a favor de los trabajadores del cobre,
en su tierra, era muy difícil; se perseguía y se asesinaba a muchos
comunistas en el marco de la llamada guerra contra la subversión, pero
la misma no era tal. Los comunistas jamás se doblegaron, ni traicionaron
los intereses de los trabajadores ni los de los pobres del campo ni los de
la ciudad; siempre dieron pruebas concretas de su compromiso y sacrificio
en pro de lo mejor para la humanidad, pero la dictadura mediática,
controlada por los «dueños», es implacable a la hora de mentir, confundir
y calumniar; frente a ello, los revolucionarios como nuestro poeta, se
paraban virilmente a rebatir, a enfrentar con dureza, todo tipo de
falsedades. Pablito, como le llamaban sus compañeros, no era, no iba a
ser la excepción a esa realidad, que se repite en todas partes de nuestro
planeta.
Otro poemario más sencillo, pero que rompe con él su etapa amorosa es
Anillos y Tentativa del hombre infinito, ambos de 1926. Nos llama la
atención esos años, porque es especialmente ese año cuando fortalece
sus relaciones con la poetisa Gabriela Mistral y conoce a nuestro también
poeta Rogelio Sinán, quien de su encuentro con Neruda y Mistral, dirá:

« Aún me parece oír en lontananza, la sirena del barco que me conduce
rumbo a Chile. Es en la lúgubre y tempestuosa noche del 4 de septiembre
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de 1924. Llegué a Valparaíso el 17, y el mismo día, a las doce, seguí
para Santiago. Joe Lefevre, que era nuestro Ministro, me hizo alojar en
una buena pensión para estudiantes situada en la Calle de las Rosas,
número 1628. Al día siguiente di con Rubén Azócar, un poeta  chileno
que había vivido en Panamá, con quien me unía una buena amistad.
Él me hizo conocer a Pablo Neruda y a otros poetas y escritores de esa
generación…todo era nuevo para mí en la gran urbe, todo me
impresionaba: sus románticos parques, con estanques, sauces llorones,
cisnes y mujeres hermosas; sus cafés, sus tertulias, sus salas de
concierto, sus librerías y bibliotecas, sus teatros, sus universidades, su
cortesía, su ambiente, su gran cordialidad y, sobre todo, su vida literaria:
todo ello me hizo sentir, con verdadero furor, la sed de ser y de saber.
Me di a leer a los poetas chilenos, a Gabriela Mistral, a Neruda, a
Huidobro y a quienes fueron mis buenos profesores como Carlos
Moncada, Samuel Lillo, Julio Vicuña Cifuentes y no sé cuántos más.
Noticias de la azogada vida literaria de Buenos Aires nos llegaban a
través de las revistas como Proa  y Martín Fierro, con producciones de
Jorge Luis Borges, Brandan Caraffa, Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas
Paz, Raúl González Tuñón, Nora Lange, Evar Méndez, Oliverio Girondo,
y noticias sobre lo que en materia de vanguardia se fraguaba y cocía en
otras ciudades.
Me hice un asiduo del teatro, pues no faltaban nunca compañías
argentinas, españolas, francesas…conocí a Pirandello, que hizo una
temporada en Santiago como director de teatro, con su espléndida
Compañía  Italiana de comedias. Sin saber el idioma, después de haber
leído su traducción, fui a ver Seis Personajes en busca de autor  y
admiré a actrices y a actores, pero más mella me hizo la musicalidad
del italiano cuyo ritmo siguió aleteando en mi cerebro.»
Como se observa, marcó la vida de nuestro bardo istmeño. Otras fuentes
afirman que compartió cuarto con el mismo Pablo Neruda; en medio de
las alianzas y las luchas políticas, logra ganar en buena lid la plaza de
diplomático, hacia 1927, y en esa posición viajó como representante cul-
tural y Cónsul de su país en Birmania, Ceilán, Jaca, Singapur, Rangún,
Colombo, Argentina, hasta llegar a Barcelona, y más tarde a Madrid,
España, donde fundó la revista Caballo Verde para la Poesía.
Para ese entonces, su poesía es definida como romántica, angustiosa, de
soledad, expresionista, de honda fantasía erótico- trágica. Pero también
repuntan los destellos de una poesía política, de compromiso, de diatriba
erudita, de elegancia y estilo refinado.
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Su mundo interior se expande, sus relaciones con otros artistas,
intelectuales y poetas se ensanchan, pero nunca se aleja demasiado, y
sostiene una estrecha y continua relación con sus amigos, familiares y
compañeros de la tierra.
Llega a España en 1933 y  es testigo de la tragedia conocida como la
Guerra Civil Española (1936-1938); esta no deja de rasgarle el corazón,
al observar como un pueblo se enfrenta a un poder tan inmenso como el
que era en aquel entonces el de los caudillos: Hitler y Mussolini, juntos
desarrollan la violencia hacia otros pueblos, bajo la mirada cómplice de
las llamadas potencias occidentales.
Es allá en España, junto a ese pueblo que asume conciencia política, y
colabora al lado del Partido Comunista de España, siendo Cónsul de
Chile en Madrid y Barcelona de 1934-1936.
Allá publica su poemario Residencia en la Tierra (que aparece entre
1933 y 1935). También publicará  España en el Corazón y Las Furias y
las Penas en 1937 y fundará en París, Francia, junto al poeta peruano
César Vallejo  La Alianza de los intelectuales para la defensa de las
culturas. En Francia conoce a la aristócrata argentina Delia Del Carril,
(quien fue su primera esposa*). Participa luego en el Primer Congreso
de Intelectuales Antifascistas, realizado en Madrid.

Neruda, jamás perdonó la complicidad criminal de las naciones: Inglaterra,
Francia, y  los Estados Unidos, en contra de la democracia en España,
todo para ver destruida la patria de los Trabajadores: la Unión Soviética.
Desde su posición de Agregado Cultural de la Embajada de Chile, en
Madrid, ayudó desinteresadamente al pueblo español, y fue pilar de la
solidaridad para con esa nación, en su enfrentamiento al nazifascista de
Francisco Franco Bahamonte y sus huestes asesinas. Mientras esto ocurre
en el viejo mundo, en su patria, Chile, el Partido Comunista de Chile, el
Partido Socialista, y el Partido Radical, llevan a la Presidencia al oligarca
Pedro Aguirre Cerda, bajo la política del Frente Popular, en 1938. Esta
unidad entre la burguesía y la oligarquía, era una forma de distensión
ante las amenazas del nazi-fascismo mundial.

Una de las misiones que logra llevar adelante, por orden del Presidente
Aguirre Cerda, es ofrecerle a los exiliados españoles, una nueva patria
en Chile, y cientos aceptan para ser trasladados en un barco a nuestra
América.
Pero la muerte de este presidente diluyó las tentativas reformistas, y sus
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sucesores, como Juan Antonio Ríos Morales - hasta 1945- y Gabriel
González Videla, echan por la borda, las transformaciones que necesita
el país.
Pablo regresa a Chile en 1940, y entre el trabajo y la militancia, publica
su Canto General y Canto de amor a Stalingrado, en 1942, y un año
después, Selecciones Poéticas. Neruda no evadió sus responsabilidades
diplomáticas; en medio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, en 1939,
representa a su país como Agregado Cultural y Cónsul en México, en
1941 y, posteriormente, regresó a Chile, en 1943.
Y es que a inicios de 1943, deja su cargo de Cónsul de Chile en México,
luego de ejercer por 16 años, como funcionario diplomático del Ministerio
de Relaciones Exteriores. En México, colabora con las izquierdas de ese
país, y ayuda a los exiliados europeos. A su regreso a Chile,  hace un
periplo por Estados Unidos, Guatemala, Panamá, Colombia y Perú.

Enfrenta, con dureza, la represión de los gobiernos que destruyen la
alianza del Frente Popular, y es uno de los principales perseguidos, a los
que el gobierno puso precio a su cabeza, por lo que tuvo que pasar a la
clandestinidad. La solidaridad mundial, principalmente de América Latina,
Europa y Asia, no se hizo esperar, y hasta nuestro país, envió telegramas
de apoyo, exigiendo el respeto a la vida del poeta y la de sus compañeros.
Finalmente, el gobierno logra apresarlo; rápidamente se desarrolla una
campaña de solidaridad por su libertad, y tras unos meses en la dureza
carcelaria,  pudo, al fin, salir del país ante las amenazas contra su
vida.Unos meses más tarde,  la celebración del torneo electoral y acuerdos
entre las fuerzas, hace que cese la persecución coyunturalmente.

Neruda adquiere, por estos años, el compromiso político que marcará
definitivamente su vida; se afilia al Partido fundado por Luis Emilio
Recabarren: El Partido Comunista de Chile. Es en esos años, que van
de 1944-45, cuando Carlos Contreras, miembro de la dirección de dicho
Partido, quien le comunica su ingreso y es candidato en las listas del
Frente Popular para Diputado de las circunscripciones de Tarapacá y
Antofagasta.
Pablo gana y toma posesión de su curul, el 13 de mayo de 1945, y se
oficializa su ingreso al PCCh, el 18 de julio de ese año.
Es importante resaltar que  en 1947 es el Diputado que en la sesión del
30 de diciembre se congratula por la decisión de Panamá de no conceder
más territorio para los fines bélicos a Estados Unidos.
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Terminada la guerra, siguió prestando su apoyo a los republicanos
españoles en el exilio, tanto en México, como en Cuba y otras naciones
de nuestra América. Los llamados transterrados, recibieron de Pablo,
no sólo la mano amiga, sino la mano hermana, en los momentos más
difíciles para un expatriado.

La victoria de la Unión Soviética, quien logra derrotar al nazi-fascismo,
el 9 de mayo de 1945, permite que la burguesía atempere su represión
contra las fuerzas democráticas de izquierda. Ese año, Pablo es elegido
Senador al Congreso de la República en la nómina de su partido para
presentar sendos proyectos a favor de la educación, de la cultura, de los
intereses nacionales y de los trabajadores. También, recibe ese año el
Premio Nacional de Literatura, máximo galardón para los escritores
chilenos.
Pero, de forma repentina, es forzado a la vida clandestina con el inicio de
la Guerra Fría (1947); también, el partido sufre la persecución, que se
desata en 1948, con la disolución del Frente Popular; el Partido es
declarado ilegal y sus militantes pasan a la clandestinidad, en 1949.
En 1948 regresó a Panamá y recitó sus poemas en el aula máxima del
Instituto Nacional. Allí asistió el cuerpo diplomático y ante un poema
dedicado a la madre de Luis Carlos Prestes, destacado comunista
brasileño que se insurreccionó en 1935, el embajador de Brasil protestó
y Neruda tuvo que subir el tono de su declamación, por lo que este
diplomático abandonó la sala.
Sale de Chile, exiliado por segunda vez en 1952, y visita varios países
europeos, en donde trata de recabar la solidaridad para con su sufrido
pueblo; entre ellos la URSS y China Popular. La URSS le condecora por
sus valiosos aportes a la paz mundial y a la solidaridad para con un
pueblo en tragedia,  con el Premio Stalin, en 1950.

Por estos años, ya tiene terminados varios libros de poesía, y decide
publicar su célebre Canto General, un verdadero himno a nuestra
América, sufrida y vilipendiada, que a pesar de las ingratitudes y
salvajidades cometidas contra sus hijos, sigue allí, invicta, noble, firme
y digna. En este segundo exilio, conoce a la compatriota Matilde Urrutia,
con quien se casa en 1955.
Para 1952, asume el poder en Chile, el dictador Carlos Ibáñez del Campo,
por segunda vez (1952-58), como representante de las transnacionales y
de la política reaccionaria, el cual no permite que vuelvan los exiliados.
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Las fuerzas opositoras se reorganizan y libran duras batallas contra las
fuerzas autoritarias.
«Yo quiero que todos los poetas canten sus amores. Si no lo hicieran,
estarían traicionando sus propios mandatos imperiosos. Pero hay una
traición más aterradora, y es la de que nuestro canto no comparta o no
guíe los caminos del hombre».
Neruda no ceja en sus labores a favor de su país y de los pueblos en
desgracia, producto de políticas inhumanas, él es nuestro representante
americano, nuestro nuevo Andrés Bello en el exilio. Participa activamente,
en cuanta conferencia, reunión, cónclave, evento internacional que permita
contra balancear las fuerzas enemigas de la humanidad. En 1953, ante
tan incansables esfuerzos, nuevamente la URSS le concede el  Premio
Lenin, y un año antes, en 1952 ya había publicado su poemario tierno,
una visión del hombre transterrado: Los Versos del Capitán. (dedicados
a su entrañable compañera Matilde Urrutia, llamada, también camarada
Matilde; este poemario luego se conocerá como Cien sonetos de amor).

« ¡Esta pradera en que nos encontramos oh pequeño infinito!
Pero este amor, amor,
no ha terminado,
y así como no tuvo nacimiento
no tiene muerte,
es como un largo río
sólo cambia de tierras
y de labios. »

Esos años se caracterizan por redoblar su  apoyo a la solidaridad con los
pueblos en lucha contra el colonialismo y el imperialismo, y no cesa de
participar en cuanto acto de cultura se podía o documento de solidaridad,
firmar o hacer. Eran los tiempos en que el mundo se movía contra todo
tipo de opresión humana.

En 1958, Jorge Alessandri, de la democracia cristiana, asume la
administración del Estado y trata de encarrilar los rumbos de la nación,
evitando que la oposición democrática fuese encabezada por el Partido
Comunista, pero no logra cerrar el paso a la democracia y menos a los
comunistas. Su sucesor Eduardo Frei, quien gobierna de 1964 a 1970,
tiene que enfrentar a hombres del temple de Neruda.
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«Por eso estoy aquí
en tu compañía
por Chile, por su azul soberanía,
por el océano de los pescadores,
por el pan de los niños ruiseñores,
por el cobre y la lucha en la oficina,
por nuestra agricultura
y por la harina,
por un buen compañero
y por la amiga,
por el mar, por la rosa
y por la espiga,
por nuestros compatriotas olvidados
estudiantes, marinos o soldados,
por los pueblos
de todos los países,
por las campañas y por las raíces,
por los caminos y por los senderos
que llevan a la luz al mundo entero
y por la voluntad liberadora
de las banderas rojas en la aurora.
Con esta unión están mis alegrías.
Lucha conmigo y yo te entregaré
todas las armas de mi poesía.»

Por estos años, publica Estravagario (1958) Cien sonetos de amor
(1959) Canción de gesta (1960), que luego ampliará en 1971, Cantos
ceremoniales (1961)»Donde nace la lluvia» (1964) primer poemario de
una colección que llamará Memorial de Isla Negra (nombre de la
residencia donde el poeta tiene su residencia fija) y le seguirán, en este
orden, La luna en el laberinto, El fuego Cruel, El cazador de raíces, y
Sonata Crítica.
De Canción de Gesta (1960) son estos versos dedicados a nuestro país:

Historia de un Canal (XXXIII)

Panamá, te otorgó la geografía
un don que no entregó a tierra ninguna:
avanzaron dos mares a tu encuentro:
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se adelgazó la cordillera pura:
en vez de darte un mar te dio las aguas
de los dos soberanos de la espuma
y te besa el Atlántico con labios
acostumbrados a besar las uvas
mientras que el mar Pacífico sacude
en tu honor su ciclónica estatura.
Y bien pequeña Panamá, hermanita,
ahora me llegan las primeras dudas
te las diré al oído porque creo
que hay que hablar en silencio la amargura.
Y ¿qué pasó? Hermanita, recortaron,
como si fuera un queso, tu figura
y luego te comieron y dejaron
como un hueso roído de aceituna.
Yo lo supe más tarde, estaba hecho
el canal como un río de la luna:
por ese río llegaría el mundo
derramando en tu arena la fortuna
pero unos caballeros de otra parte
instalaron en ti sus armaduras
y no te derramaron sino whisky
desde que hipotecaron tu cintura;
y todo sigue como fue planeado
por Satanás y por sus imposturas:
con su dinero hicieron el canal,
cavaron tierra con la sangre tuya
y ahora a Nueva York mandan los dólares
y te dejan a ti las sepulturas.

Futuro de un Canal (XXXIV)

El agua pasa en ti como un cuchillo
y separa el amor en dos mitades
con un frío de dólares metidos
hasta la empuñadura en tus panales;
yo te digo las penas que yo siento
si otros no ven estas calamidades
piensa que estoy perdiendo o que bebí
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demasiadas botellas en tus bares,
pero estas construcciones, estos lagos,
estas aguas azules de dos mares
no deben ser la espada que divide
a los felices de los miserables,
debiera ser la puerta de esta espuma,
la gran unión de dos mundos nupciales:
un pequeño camino construido
para hombres y no para caimanes,
para el amor y no para el dinero,
no es para el odio sino para los panes
y hay que decir que a ti te pertenece
este canal y todos los canales
que se construyan en tu territorio:
estos son tus sagrados manantiales.
El manantial del mar que te rodea
es tuyo, es una vena de tu sangre
y los vampiros que te la devoran
deben hacer valijas y marcharse
y sólo tu bandera de navío
debe mover al viento de la tarde:
el viento panameño que pregunta
como un chiquillo que perdió a su madre
dónde está la bandera de su patria.
Está esperando. Y Panamá lo sabe.
Y lo sabemos los americanos
desde la Patagonia al Río Grande:
una sola bandera en el canal
debe mover su pétalo fragante
no puede ser bandera de piratas
sino una rosa más de nuestra sangre
y el puro pabellón de Panamá
presidirá el camino de las naves.

Para 1966, nuestro Neruda edita su poemario Arte de Pájaros, que obtiene
un rotundo éxito de la crítica mundial. En 1970 rechaza la propuesta
ofrecida por la coalición de partidos que enfrentan a las fuerzas
retrógradas; de ser él, candidato a la Presidencia  de la República, y
declina a favor de su amigo y compañero, y, por tercera vez, candidato
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por el Partido Socialista, el doctor  Salvador Allende Gossens.
Allende obtiene una rotunda victoria, pese a la intervención de los Estados
Unidos, que trata de evitar con millones y una campaña financiada por
ellos, que la Unidad Popular (alianza del PC con el PS y otras
agrupaciones democráticas), asumiera el poder del Estado.
El secretario de estado yanqui, Henry Kissinger, reunió el 27 de junio
de 1970, en Washington, al Comité de los 40, cuando ya era un hecho la
victoria de la Unidad Popular; (se le llamó comité de los 40 por la decisión
memorándum número 40, del Consejo de Seguridad Nacional) para
analizar la situación y definir acciones que incluyeron: creación de un
caos económico, acciones paramilitares, ofensiva de propaganda,
financiamiento a sectores derechistas, promoción del divisionismo y la
infiltración dentro de la izquierda.
Confesiones recientes testimonian hasta la posibilidad de asesinar al doctor
Allende. En medio de esta situación, Neruda, fue nombrado embajador
de Chile en París, Francia, para promover la cooperación económica
europea a Chile.
Cuando laboraba, recibe los rumores de su eventual declaratoria como
merecedor del Nobel, pero él lo desestima hasta que en 1971, el gobierno
sueco le comunica que ha sido seleccionado como Premio Nobel de
Literatura, del año.
Matilde, su entrañable esposa, fue fortaleza emotiva en esos instantes.
Su intervención versó sobre la necesidad de reforzar el trabajo a favor de
la humanidad y de los más necesitados en contra de las políticas nefastas
que nos promueven los eternos enemigos de la humanidad: los Estados
Unidos y sus aliados.
Principalmente, denunció las maniobras del imperialismo estadounidense
que no gustaba de los demócratas revolucionarios, ellos, que se erigían
como los defensores de la democracia, eran, en verdad, sus principales
enemigos, promoviendo golpes de estado o subvirtiendo el orden
constitucional con sus quintas columnas.
Allende asume las riendas del Estado, pero la oposición que recibe varios
millones de dólares del gobierno estadounidense, trata de impedirle
gobernar. Estas fuerzas son las que, rompiendo el marco democrático,
tratan de derribar al presidente Allende por mandato de Washington.
Allende se maneja dentro del marco democrático, respetándolo,
asumiéndolo, profundizándolo, pero las acciones de la derecha con el
imperialismo, sacuden el árbol de la esperanza.
William Colby, jefe de la CIA en ese entonces, destina 8 millones a la
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oposición de derecha, entre 1971 a 1973, que sirvió para financiar las
huelgas patronales y los movimientos desestabilizadores, como hoy
pretenden hacer con Venezuela.
Todo fue fraguado para que las fuerzas armadas intervinieran bajo con-
trol de los dueños del país: el golpe de estado militar del 11 de septiembre
de 1973, provocó no sólo una ruptura donde un Presidente muere
heroicamente en la silla presidencial, sino el trauma generacional de más
de un millón de chilenos en el exilio, y otros miles asesinados
impunemente.
El corazón de poeta de nuestro Pablo, no pudo resistir tanta traición,
vergüenza, dolor, tanta criminalidad agazapada de civilidad, y luego
abiertamente militar, no pudo resistir tanta inhumanidad y falleció de
tristeza y dolor por el crimen cometido contra un pueblo y sus sueños.

«Yo no voy a morirme
salgo ahora
en este día lleno de volcanes
hacia la multitud
hacia la vida»

Quince días antes de irse al mundo de los sueños, Pablo escribió, el 15 de
septiembre, su poema contra el golpe. Lo llamó:

Las Satrapias
Nixon, Frei y Pinochet
hasta hoy, hasta este amargo mes de septiembre
del año 1973,
con Bodaberry, Garrastazy y Banzer,
hienas voraces de nuestra historia,
roedores de las banderas conquistadas
con tanta sangre y tanto fuego,
encharcados en sus haciendas,
depredadores infernales,
sátrapas mil veces vendidos,
y vendedores azuzados
por los lobos de Nueva York
máquinas hambrientas de dólares,
manchadas en el sacrificio
de sus pueblos martirizados,
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prostituidos mercaderes
del pan y del aire americano,
cenegales, verdugos,
piara de prostibularios caciques
sin otra ley que la tortura
y el hambre azotada del pueblo.

Matilde, su compañera, nos dice: « estábamos aislados, Pablo carecía de
atención médica…con el golpe pasamos cinco días terribles y se agravaba,
llamé al médico y fueron a buscarnos en una ambulancia, estaba pendiente
de todo, a través de la radio, su excitación le afectaba el ciclo de la
dolencia, lo trasladaron a una clínica particular en Santiago, iba
moribundo …murió a las diez y media de la noche y su momento final
fue de gran tristeza…nadie pudo ir a despedirse, ya que existía toque de
queda…me llevé el cadáver a su casa de Santiago…los combates en las
calles continuaban.

¡Los están matando!, gritó afiebrado el poeta cuando luchaba por su
vida marchita por el cáncer, mientras sus camaradas caían, uno a uno,
ante la asonada militar encabezada por los Pinochet. Soportó 12 días
desde el derrocamiento de su amigo Salvador Allende.
Francisco Velasco, médico chileno, aseguró «sufría muchos dolores, tenía
la metástasis en la cadera y había adelgazado mucho, pero lo soportaba
con gran estoicismo…el golpe aceleró su muerte, fue algo tremendo para
él, ahí se derrumbó, fue decisivo para terminar con su vida.»
Cerró los ojos un  23 de septiembre a las 22:30 de la noche. Vivía retirado
con su esposa Matilde Urrutia, en la Isla Negra, como él llamaba a su
residencia frente al mar en las costas de Chile, rodeado de sus mascarones
de navíos viejos y múltiples objetos marinos, como si fuera un centenario
navegante, dirigiendo sus barcos hacia el horizonte; el velorio se realizó
en la Chascona, su casa en Bellavista. Era Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile, una posición más de homenaje y cariño que efectiva.
La junta criminal mandada por Washington, no permitió que se llevaran
a cabo honras fúnebres y trataron de raptar su cuerpo.
En su poemario Estravagario, había escrito “no crean que voy a
morirme, me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme, sucede
que soy y que sigo”. Su obra póstuma, editada ese año, luego de su
muerte, Confieso que he vivido, se convirtió en un canto a la vida.
También, revisó el cuarto tomo de sus obras completas.
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Sus amigos crearon la Fundación Pablo Neruda, para cuidar sus bienes,
a Matilde, y a su obra; al morir Matilde, dejó todos los fondos que le
legó su esposo para ayudar a jóvenes poetas. Matilde Urrutia fallece en
1985, veinte años y meses después, luego de permanecer con su poeta,
exactamente ese tiempo.
Su funeral fue una bofetada de dignidad a quienes atropellaron la legalidad
y asesinaron impunemente la esperanza; una gran cantidad de compañeros
se reunió en  las cercanías del Cementerio General; eran las 11 y tanto de
la mañana del 6 de enero; la gente estaba en silencio, se dice que eran
más de diez mil almas que dijeron presente, para despedir a Matilde y
hacerle homenaje a Pablo.
En medio de esas calles de Santiago, de pronto, casi como un relámpago,
se escucharon las voces como un murmullo, despacio, como cuando te
acercas a alguien que amas y luego como un grito, esa multitud, esas
almas rojas, fueron rompiendo el silencio: ¡Matilde Neruda, el pueblo te
saluda!, aparece la corona de claveles rojos con la banda del Comité
Central del Partido Comunista de Chile, y luego, aparecieron las banderas
de su partido ¡A Matilde, salud, aquí está la juventud! Se inicia el
movimiento y la gente se suma, aplaude, se escuchan las canciones
revolucionarias; la presencia hostil de los carabineros se hizo presente,
pero no se atrevieron a reprimir, la gente se organiza para entrar,
participan otras organizaciones del gobierno derrocado, pero todos unidos
gritan también contra los golpistas… al final de las honras fúnebres,
cientos de activistas y militantes son detenidos, torturados, asesinados,
la lucha sigue… una voz cómplice, recita el soneto número 93:

«Si alguna vez tu pecho se detiene,
si algo deja de andar ardiendo por tus venas
si tu voz en tu boca se va sin ser palabra
si tus manos se olvidan de volar y se duermen
Matilde, amor deja tus labios entreabiertos
porque este último beso debe durar conmigo
debe quedar inmóvil para siempre en tu boca
para que así también me acompañe en mi muerte
me moriré besando tu loca boca fría
abrazando el racimo dormido de tu cuerpo
y buscando la luz de tus ojos cerrados
y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo
iremos confundidos en una sola muerte
a vivir para siempre en la eternidad de un beso…
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Es la expresión humana de un sentimiento, una ternura que escapa al
entendimiento de los insensibles, de los desesperados y de los resentidos.
Luego de esta breve biografía, vamos a narrar la visita que nos hizo, tras
salir de la cárcel al exilio, en 1943.
Invitado por los panameños de la Sociedad Española de Beneficencia
llega al puerto de Balboa, en la Zona del Canal, el 3 de septiembre, luego
de unos días aquí, expresando su agradecimiento por la solidaridad
brindada, partiría rumbo a México.
Fue recibido por conocidos, intelectuales y estudiantes en las afueras de
dicho puerto, para ser trasladado al Hotel Central en el barrio de San
Felipe de la ciudad de Panamá; tras un  breve descanso, es visitado por
Rogelio Sinán, Fito Aguilera, Diógenes De la Rosa, Eduardo Ritter,
Rodrigo Miró, José María Núñez, Clara González, José María Aguilar,
Arquimedes Fernández, Nacho Valdés y Gil Blas Tejeira, entre otros,
para ser conducido a brindar unas palabras y leer sus poemas a los
estudiantes universitarios en el Aula Máxima del Instituto Nacional (a),
donde funcionaba la Universidad Interamericana (hoy Universidad de
Panamá); allí, en una velada cargada de sentimiento, de fuerza, de
fecundidad de la palabra lírica, declama sus versos de compromiso a la
humanidad, a la vida, al amor, a la esperanza.
También presentó un filme soviético sobre la guerra en Europa, dando
algunas explicaciones sobre lo que se vivía allá, y que se realizó para
recabar fondos para la lucha antifascista.
En una entrevista al semanario Mundo Gráfico, manifestó: “ Hace diez y
seis años salí de Chile. Ahora regreso. Me parece que debo incorporarme,
con mayor intensidad, a la vida política de mi país…de aquí saldré
directamente para Colombia, donde el gobierno, en gesto que me honra
sobremanera, me ha declarado huésped de honor….»
Se quedó entre nosotros hasta el día 11 de septiembre **, participando
todos esos días en visitas, reuniones,  y uno que otro bar, restaurante o
almacén; siempre acompañado de los personajes más sensibles al canto
poético o de la izquierda panameña, y de su esposa, la primera esposa,
pero ante todo, de los amantes de la paz, la democracia y la cultura.
Sinceramente, podemos decir que Pablo es una de las voces líricas más
importantes de la lengua castellana; es nuestro latinoamericano, poeta
de la palabra.
(a) Dura Elegía, es el título de la poesía que dedica Neruda a la señora
Leocadia Prestes; fue publicada en la revista -bimensual ilustrada-
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panameña Victoria, número 12 de septiembre de 1943.

Obras Principales: Crepusculario, Veinte Poemas de amor y una
canción desesperada, Residencia en la tierra, Tercera residencia, Canto
General, Las uvas y el viento, Odas elementales, Cien sonetos de amor,
Estravagario, Canción de gesta, Cantos ceremoniales,  Residencia en
la Tierra, Alturas de Macchu Picchu, Plenos poderes, Memorial de
Isla Negra, La Barcarola, La espada encendida.
Obras póstumas: El mar y las campanas, 2000, Defectos escogidos, El
corazón amarillo, La rosa separada, Jardín de invierno, Para nacer
he nacido, El Libro de las preguntas, Elegía(x), Confieso que he vivido.
(Memorias), Cuadernos de Temuco.

*Se ha investigado que tuvo también otra esposa antes de Delia, la
holandesa María Antonieta Hagenaar, con la que procreó una hija de
nombre Malva Marina, que nace con hidrocefalia, y la cual murió a los
10 años, aproximadamente. Se afirma que abandonó a ambas, al no
soportar el dolor de no poder hacer nada. Esta investigación la realizó la
escritora Inés María Cardone, quien, en junio de este año, presentó su
libro «Los amores de Pablo Neruda» en Chile. Entre sus amantes señala
a Laura Arrué y finalmente, a Alicia Urrutia, A Laura Arrué  la conoce
en los años 20, luego de su frustrada relación con Albertina Azócar; se
conocieron en 1921 y se inició un romance marcado por la intriga y la
adversidad. Primero, por la oposición de los padres de ella, que miran a
Pablo como un juglar espantoso, y era ya diplomático en Oriente. Homero
Arce, un pretendiente de Laura (y que años después sería secretario de
Neruda), siendo funcionario de los correos, escondía las cartas que Pablo
le enviaba a Laura. Al tiempo que escondía las mismas, corteja a Laura
hasta casarse con ella, en 1935, cinco años después que Neruda contrajera
matrimonio en Java, con María Antonieta Hagenaar.

La vida de Laura no fue feliz; un día descubre las cartas escondidas, que
durante cinco años le enviaba Neruda; fue tal su indignación, que le arrojó
el anillo de matrimonio a Homero.

**curiosidades de la  vida y de la historia; un 11 de septiembre, los Estados
Unidos promovieron y dirigieron el golpe de estado, un 11 de septiembre,
estos reciben el terrorismo que cosecharon en sus propias ciudades y un
11 de septiembre se nos fue Neruda, no sin antes recibir la visita del
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banquero panameño Luis H. Moreno, unos meses antes, el último de los
panameños que le conoció. El golpe de estado de Pinochet fue preparado
por la CIA en el contexto de lo que se llamó la Operación Cóndor de
eliminación física de la izquierda suramericana.

(*)Elegía: Es una visión del presente y pasado de un país, que para el
poeta fue su proyecto de vida ideal: la Rusia revolucionaria. Es decir, no
es infierno sofocante del estalinismo, sino el sueño- que desde Maiakosvski
a Nazim Hikmet- inflamó a compañeros de amistad y combate. Allí se
encuentran las imágenes verbales de un pueblo dispuesto a cambiar el
mundo.
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PABLO  NERUDAPABLO  NERUDAPABLO  NERUDAPABLO  NERUDAPABLO  NERUDA
EN  EL  RECUERDOEN  EL  RECUERDOEN  EL  RECUERDOEN  EL  RECUERDOEN  EL  RECUERDO

Discurso de  Luis Horacio Moreno en el
Acto de Entrega de la Medalla de Honor Presidencial de Chile

Conmemorativa al Centenario de Pablo Neruda
12 de julio de 2004

Llego a esta alta tribuna prestigiosa,  sobrecogido y como en ensueño.
¡No es para menos!  La generosidad del  Excelentísimo Señor Presidente
de Chile,  don Ricardo Lagos,  y de su distinguido Gobierno,  aquí
dignamente representado por el  Embajador,  don Jaime Rocha Manrique,
me reduce en humildad,  pero,  justificadamente,  me exalta en vanidad y
me hincha en un orgullo que difícilmente puedo soslayar.   Y es que de
todas las distinciones recibidas,  ésta,  como pocas,  responde,  desde lo
más profundo de mi  ser,  a  auténticas inquietudes,  que por las ventanas
del alma se han asomado siempre,  seguras de su valor y de su fuerza.
La emoción desborda la alegría,  y casi ahoga las palabras.   Esta
distinción es también para el país, cuyo “puro pabellón... preside el camino
de las naves”,  conforme a su predicción,  y para los panameños
nerudianos,  que no son pocos y orgullosos de serlo.

Desde mi educación primaria y secundaria, fui siempre uno de los
escogidos para recitar en las veladas escolares.   En mi memoria quedaron
impresos,   entre muchos otros:   Patria,  y El Ruiseñor y la Luna, de
Miró;   La Flor del Espíritu Santo, de Martín Feuillet;  Al Cerro Ancón,
de Dennis de Icaza;   A España, de Geenzier;    Margarita,  Los Motivos
del Lobo y la Marcha Triunfal,  de Darío;   Nocturno, de Silva;  Oración
por Todos, de Hugo y de Bello;   Martín Fierro,  de Hernández;  Rimas,
de Bécquer;  Hombres Necios,  de de la Cruz.  Dentro de este marco
seductor de disciplina y sensibilidad,   la mnemotécnica  fraguó,   con el
cómplice desmayo de los arreboles vespertinos penonomeños,  y  la
inefable luz del faro maternal,  una incipiente y modesta admiración e
inclinación por  la poesía.
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No es, pues, de extrañar, que a pesar de la orientación profesional de mi
carrera,  ajena a esos menesteres,  ni de una manera desafecta,  en   curso de
literatura hispanoamericana, que escogí para enriquecer mi escaso acervo y
limitado bien decir,   llegué fortuitamente hasta Neruda,   en mi primer año de
la Universidad de California.    Leí, con inusitada avidez, los Veinte Poemas
de Amor y Una Canción Desesperada,  incomparable puerta de entrada a ese
subyugador mundo nerudiano,   y apelé nuevamente a la disciplina de la
retentiva,  para aferrarme a lo que sería mi más profunda relación con la
poesía.

Luego fui enterándome,  poco a poco,  que  esa obra,  publicada a la edad de
20 años del autor,  en junio pasado,  hace exactamente 80 años;   marcó,
como un hito,  la poesía del universo y el directo y tierno decir del amor;
libro que,   a pesar de tantos años transcurridos  y  de traumáticos cambios en
todos los órdenes sociales,  mantiene su frescura  y lozanía;   se ha traducido
a más de 30 lenguas diferentes;   ha vendido más de un millón de copias en el
mundo,  y ,  en reciente encuesta  entre lectores hispanoamericanos,  el Poema
20 y el Poema 15  ocupan el primer y tercer lugar respectivamente,  entre los
más importantes del siglo XX,  y se han plasmado en el libro “Cincuenta
Poemas del Milenio”.

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche....”
....................................................................................
“Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas”
......................................................................................
“¿Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?”
.......................................................................................
“Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad  bastan mis alas”
........................................................................................
“He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo”
........................................................................................
“...cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje...”
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.........................................................................................
“Me gustas cuando callas porque estás como ausente...
..........................................................................................
“Eres mía, eres mía mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos sueños”
...........................................................................................
“Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque este sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo”
...........................................................................................
“Es la hora de partir, oh abandonado!

He aquí un pequeño manojo de los Veinte Poemas. ¿ Quién, independientemente
de la edad y los azares no siente palpitar el corazón?  Esa es la poesía nerudiana,
en todo el esplendor de su primera época romántica.

 En adelante, ningún otro libro del poeta me llegó fortuitamente.  Había dado
en el blanco de mi concepción de la poesía, y había puesto la primera piedra
de una devoción inalterable.   Crepusculario me dio la talla primaria del
genio de Neruda.  Cómo, razonaba yo,  y aún me pregunto,  podía un
muchacho,   de escasos diecisiete años,  escribir un poema como el Farewell,
cuando los que teníamos esa edad ni siquiera lo comprendíamos enteramente
en su temática,  deslumbrados al mismo tiempo por su forma y su armonía?
 La lectura de Neruda se hizo en mí, cada vez más abarcadora e impaciente.
Eran los años de universidad en Estados Unidos, en Francia, en Brasil.  Años
después,  en funciones profesionales,  recuerdo que salía   siempre con alguno
de los libros de Neruda en el morral de la montura,  para disfrutar y
memorizarlos en plena campiña.   Por todas partes esparcía,  con mayor
osadía que calificación, el fervor por la poesía del vate chileno.  Por más de
treinta años,  esfuerzos gratos y constantes me han unido a todos los
Embajadores chilenos que nos han honrado con su presencia,  en la promoción
de la obra y vida de Neruda.

Mi entusiasmo y algunas novedades siempre al día,  transmitidas a amigos y
a profesores de literatura en el exterior y luego, en Panamá,   me estimularon
a estudiar y a guardar más amplias porciones de la obra y vida de Neruda,
abriendo las puertas a espontáneas y cada vez más frecuentes charlas y
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comentarios sobre el tema,  en diversos lugares,  desde la cátedra hasta  grupos
cívicos,  con una honrosa participación reciente,  que no puedo dejar de
mencionar,  como orador invitado para la inauguración de la Cátedra
Nerudiana en la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán de
Honduras.

Para entonces vivíamos  los incesantes enfrentamientos ideológicos de la
guerra fría,  y más de una vez,  en mis estudios en el extranjero,  salí a definir
en  medios públicos,  la postura inmortal  del arte y la poesía,  porque las
ideas políticas de Neruda no lo hicieron nunca poeta de menor cuantía.   La
verdad es que fuera de España en el Corazón, uno de mis favoritos,  un
canto desgarrado y  clamor adolorido por la guerra civil que sufrió la Madre
Patria,  el resto de los trabajos de acento doctrinario de Neruda, no llegó a la
altura de la lucida expresión de su  humanismo patético y abarcador;  casi
ilimitado.

 “Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
 con relojes, con árboles.
…………
..
 “Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
…………

Raúl,  ¿te acuerdas ?
¿Te acuerdas Rafael ?
Federico, ¿te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca ?
...............................................
“Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
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devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
...................................................
Generales
Traidores
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto
sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio del corazón.
...............................................

Preguntaréis,  ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño,  de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal ?
...............................................

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver la sangre por las calles.

Un hombre de la sensibilidad de Neruda,   no podía dejar de llorar a gritos la
muerte de su entrañable amigo Federico García Lorca, de muchos otros
amigos, y de todos los hermanos españoles,  como lo hicimos muchos, de
todos los credos y  banderías  en el mundo.  Pero el llanto de Pablo no fue
estéril,  se transformó en instrumento para la reubicación de miles de hombres
sencillos y talentosos,  a lares más seguros que su tierra en esos días.

Esta  es la poesía política de Pablo que yo quiero recordar;  la que,  dentro de
su furia y su dolor,  se hizo,  para muchos,  consuelo y pan.
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 Vivía yo en Río de Janeiro,  como estudiante y funcionario de la Embajada
de Panamá, cuando a mediados del 52,  se detiene en la Bahía de Guanabara
el barco que traía a Neruda de vuelta a Chile,  después de más de tres años de
exilio en Europa.  Un gran amigo, poeta panameño; me invita a bordo,  a un
encuentro del poeta con sus colegas brasileños.  Estrechó la mano del genio
bon vivant, cordial, comunicativo.  Se sella en mí una amistad que ya llevaba
yo por dentro, desde hacía mucho.  Para ese tiempo, memorizo los Veinte
Poemas de Amor,  como fuente de satisfacción,  de reconocimiento y de
sustitución de un bolsillo vacío.

Debo, sin dudas,  al Poeta,  la atrevida incursión a que me empujaron entonces,
al filo de la madrugada,  las trasnochadas musas de Copacabana,  vertida en
Motivos de Arena, colección de veintisiete poemas sin origen ni destino,  como
diría Neruda en Las Furias y las Penas.   Luego,  Cartas a una Amiga
Adorable,  Regálame la Ciudad,   Mi Barca.  Revelo esta noche, por primera
vez estos contados escarceos líricos,  cohibidos por su imperfección,  y tal
vez  también por el temor a una aparente incompatibilidad  con los serios
afanes financieros que me ocupaban.   Sólo me atreví a publicar,  por obvias
razones emotivas,  los quince poemas que dediqué a Michele Marie, mi hija,
en ocasión de sus quince años.  Y confieso esas travesuras esta noche,  porque
son parte de la innegable influencia de Neruda.

En octubre del 71,  con enorme complacencia, invité a mi residencia a los
amigos nerudianos,  para celebrar el Premio Nobel concedido al Poeta.   Esa
devoción  explica mi paso por Santiago,  en septiembre del 73,  en viaje de
negocios a la Argentina,  al enterarme de su fatal enfermedad.   Las
circunstancias no eran las de mejor auspicio en Chile en esos momentos de
tensión política.  Pero ayudado por buenos amigos,  el cinco de ese mes,
fuimos Josefina y yo, a Isla Negra,  en medio de riesgos y limitaciones, a
“reiterarle, como le expresé a Neruda,  la solidaridad y el invariable afecto
panameño, especialmente en esa hora de aflicción para su patria y para él”.
Su hospitalidad,  a pesar de su postración,  y la de su hermana Laura Reyes
no pudo ser más cálida: nos obsequió una copia de Los Cien Sonetos de
Amor dedicados personalmente,  y nos invitó a recorrer y a filmar,  a nuestro
antojo,  su casa de colecciones fabulosas, que hoy es su tumba y su museo.
 Dieciocho días, después de ese encuentro,   en la primera página de un diario
de Río,  con profundo pesar, nos enteramos  de la muerte del más grande
poeta americano de todos los tiempos,  y uno de los inmortales del universo.
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Un poeta,  como lo presentó en Madrid su fraternal amigo, y  talentoso
Federico García Lorca,  “más cerca de la muerte que de la filosofía, más
cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de la tinta”.
 Entré a ese mundo por su puerta frontal,  y desde entonces he andado, casi a
diario por sus ricos valles,  por sus costas bravas,  por sus montañas y volcanes
escarpados,   por sus ventisqueros y glaciares milenarios,  por sus islas
cubiertas de indecibles fantasías,  por el mar pleno de aventuras,  por la
lluvia incesante y la furia de los vientos,  por la lisa resignación redonda de
las piedras, conversando a sotto voce con el apio, con el silencio, con el aire,
con el congrio y la alcachofa,  recorriendo a Chile de su mano,  con la entrega
del Poeta,   “porque mi poesía es... de mi patria” y como ella.  En esta
solemne ocasión, y con el mayor respeto a los conceptos divinos que  sustentan
el pasaje original,  podría,  con este afecto y esta admiración que me supera,
construir  en el andino Tabor de las letras chilenas,  una choza para Pablo y
otra para Gabriela,  para que refulja su talento, como efectivamente refulgen
hoy,  a todo nivel y por doquier,  en el universo.

Que cuántos libros y poemas escribió el prolífico e incansable Neruda,  que
escribía “porque no sabía hacer otra cosa” y lo hacía “como quien va silbando
por la calle”,  me han cuestionado muchas veces.  Con la afición natural que
imprime la rutina del banquero, me di a la tarea de hacer un poco de luz sobre
esa interrogante.   Los tres tomos de sus Obras Completas,  editadas por
Losada, en la cuarta edición de abril de 1973,  que no incluye,  por supuesto,
la póstuma Confieso que he vivido,  tienen un total de 3522 páginas,  de las
cuales 3095 son estrictamente de su obra.  Dentro de este universo: 1979
poemas se distribuyen  en más de 50 libros, algunos de los cuales son
reagrupación de ediciones individuales anteriores.  Indudablemente,   un
“monstruo sagrado” de la poesía!

 He recorrido, y aún recorro, de la mano del Poeta:  desde la tierra  “Donde
Nace la Lluvia”, Parral, la cuna;  Temuco,  el hogar de la mamadre;  hasta
Atacama desierta;  las indómitas tierras de la araucanía;   el Paso de la
Cumbre en las faldas del Aconcagua, por donde Pablo se marchó al exilio
resguardado por los campesinos;   la bella y legendaria Laguna del Inca,  en
el trayecto del viejo y desaparecido Transandino;  la rigurosa y remota
Patagonia.  Y llegué también a las Alturas de Macchu Picchu,  para  “subir a
nacer ... ” con el indígena hermano americano, en el más profundo, el más
bello y más comprometido de todos los poemas de Neruda.
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 Esta es una apretada y angustiosa síntesis de algunos trazos de la vida, de la
obra y de vivencias con  Neruda.  No podía decir menos.  De él se puede
hablar de manera rica e interminable.  Pero como imponía García Lorca: “la
luz del entendimiento me hace ser  muy comedido” y debo terminar.

 A Neruda se le conoce más por sus poemas amorosos, sociales, políticos,
geográficos, revolucionarios, elementales, filosóficos.   No puedo,  ni debo,
ni quiero desaprovechar la regalía que me confiere esta noche, la connivencia
de la íntima presencia de Pablo,  en recompensa a la fidelidad por las cosas
del espíritu, y al amor que siento por su patria,   para presentar una sentida
como desconocida veta de su inmensa e inagotable cantera de sensibilidad y
de talento.

En realidad,  como me comentaba un distinguido y apreciado amigo:  la
poesía no es para hablar de ella, es para escucharla.  Y yo sé que nadie
objetaría atender lo que Pablo escribió sobre La Mamadre,  en Donde Nace
la Lluvia,  del Memorial de Isla Negra:

…llega
mi mamadre,  doña
Trinidad Marverde,
dulce como la tímida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagándose,
encendiéndose
para que todos vean el camino.
…………
Oh dulce mamadre
-nunca pude
decir madrastra
…………
..
ahora,
mi boca tiembla para definirte,
porque apenas
abrí el entendimiento
…………
vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
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la santidad más útil:
la del agua y la harina,
…………
..
... y eso fuiste:
la vida te hizo pan
y allí te consumimos,
…………
invierno largo
e invierno desolado
con las goteras dentro de la casa
…………
y tu humildad ubicua
desgranando
el áspero cereal de la pobreza...
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PABLO NERUDA:
HOMBRE, POETA Y POLÍTICO

       Isis Tejeira

Dice Valodia Teteilboin que “Cada cual elige su Neruda.  Dime cuál prefieres
y te diré quién eres”.  Hacer un trabajo sobre la poesía política de Pablo
Neruda no deja de ser interesante, sobre todo por  todas las polémicas e
incomprensiones  que ha despertado entre poetas y críticos esta temática tan
presente en su obra.  Sin embargo, más allá de la admiración o las
animadversiones que haya despertado, el mensaje que nos ha legado es de un
valor humano inconmensurable. Neruda, por ser hombre y poeta, se hizo
político, pues creyó que sólo así podía “de un golpe cambiar la tierra”.
Fue en Parral, en el  sur de Chile, donde nació  un 12 de julio de 1904. Desde
entonces empezó la aventura del poeta amoroso, poeta amante  que
materializando el amor en sus poemas, nos  vino a traer la esperanza, el
compromiso de hacer la tierra más habitable, porque su poesía fue siempre
una poesía entregada a la tierra (por algo se habla de lo telúrico en sus poemas),
y lo que él mismo  ha  llamado  su “poesía política”, es también una poesía
nutrida de amor,  porque él nunca dejó de escribir poemas de amor y ¿quién
dice que en la política no se encierra el amor?
La política debería ser  siempre, desde mi punto de vista, entrega, abnegación,
ternura, amor, en fin,  hacia lo que es posible hacer, hacia lo que nos humaniza
más.
Política: ¿Habrá término más desprestigiado? En la antigua Grecia, la Polis
era el “estado Autónomo, constituido por una ciudad y un pequeño territorio”1,
y sus gobernantes, los políticos,  nos dijo Aristóteles,   deberían   tener  como
meta  dar bienestar a la colectividad humana que constituye el estado.
Si la poesía de Neruda es política, igualmente podríamos decir que su política
es poesía.  Acerquémonos a él mismo para que nos diga, en su propia voz,
qué es poesía. Y ¿qué es poesía para Neruda?  Esa poesía a la que le dice en
su Oda a la Poesía, “tanto anduve contigo que te falté el respeto” 2

1 “Diccionario de la Lengua Española.  Real Academia Española.  Vigésima Segunda
      Edición, 2001. 2do. Tomo, pág. 1797
2  Neruda, Pablo.  Odas elementales.  Oda a la Poesía .Obras Completas.  Ed. Losada, Segunda
     Edición,  Buenos Aires, 1962.   Pág. 1075.
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 En Sobre una poesía sin pureza, termina diciéndonos lapidariamente:
“Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido, por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la
ley.”3

En el discurso pronunciado  en 1971, cuando  se le otorgó el premio Nóbel
afirmó:
“...pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas, la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la
naturaleza.  Y pienso con no menor fe que todo está sostenido –el hombre y
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía- en una comunidad
cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará, para siempre en nosotros
la realidad y los sueños”.  4
Síntesis de todo es lo que nos dejó en su antología Poesía Política:
 “El camino de la poesía sale hacia afuera, por calles y fábricas, escucha en
todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y congrega,
amenaza con la voz pesada de todo el porvenir, está en todos los sitios de las
luchas humanas, en todos los combates, en todas las campanas que anuncia
el mundo que nace, porque con fuerza, con esperanza, con ternura y con
dureza, lo haremos nacer.
¿Nosotros los poetas?
Sí,  nosotros los pueblos.” Pablo Neruda

Los Guindos, noviembre de 1952.5

En 1934, siendo Cónsul de Chile en Barcelona,  Neruda dio una conferencia
recital en la Universidad de Madrid.  Allí, es presentado por su amigo Federico
García Lorca.  Sobre lo que es Neruda como poeta, Federico nos dice:
“...os digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que tienen
sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gente

3  Neruda, Pablo.  Sobre una poesía sin pureza.  Obras Completas.  Ed. Losada, Buenos Aires, 1962.
     Pág. 1822-1823.
4  Discurso de Neruda pronunciado cuando recibió el Premio Nobel en 1971.  Internet.
    www.mundolatino.org/cultura/neruda/neruda.htm
5  Neruda, Pablo Poesía Política (Discursos políticos) Introducción.  Ed.  Austral, Talleres  Gráficos
    Lautaro, Santiago, Chile, 1953.  Págs. 8-9.
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percibe...  Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía, más cerca del
dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de la tinta.   Un poeta
lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar,
de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina son más
eternos que la mejilla dura de la estatua...”6

Neruda es poeta, y poeta político, en el sentido estricto,  y en el mejor sentido
que pueda darse en todas las definiciones,  ya que  si  algo es admirable en
Pablo es el haber sido consecuente con su tiempo, que equivale a decir que se
dolió de las injusticias, de las iniquidades y la desigualdad social y que se
identificó con las fuerzas nuevas que en doloroso parto, anunciaban la
posibilidad de construir un mundo mejor.
En 1914 se inició la Primera Guerra Mundial que terminó en 1918.   En 1917
Rusia se retira de ésta y lleva a cabo su revolución socialista.   Casi todos los
intelectuales contemporáneos de Neruda ven, con simpatía, este movimiento
revolucionario.  Algunos regresan y otros se quedan ahí.

La conciencia de ser humano y su deseo de comunicarse a través de sus
escritos, fue parte de su vida desde siempre.    Nos narra en Infancia y poesía
cuál fue el ambiente que lo rodeó de niño, allá en Temuco, entre hombres
fuertes, martillos, serruchos “y gente trabajando madera y segando los
primeros trigos” 7  en medio de la lluvia.
 “Entre esta gente violenta apareció un hombre romántico que tuvo influencia
sobre mí:  Orlando Masson.  Fue el primer luchador social que conocí.  Fundó
un diario.  Allí se publicaron mis primeros versos y allí tomé el olor a imprenta,
conocí a los cajistas, me manché las manos de tinta.
Este hombre hacía violentísimas campañas contra los abusos de los
poderosos.” 8
En 1921 va a Santiago, escribe algunas prosas de denuncia social  para la
revista Claridad.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
En Crepusculario,  primer libro que publica antes de los 20 años, uno de los
poemas que ya marcan la misión política de Neruda, va a ser   reproducido en
su antología Poesía Política. En  Maestranzas de noche, nos dice:

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desconsolación.

6  García Lorca, Federico.  Presentación de Pablo Neruda.  Obras completas.  Ed. Aguilar,
     Madrid, 1960.  Pág. 1720
7  Idem.  Neruda, Pablo. Infancia y poesía.  Ob. Cit.  Pág. 26.
8  Idem.  Neruda, Pablo.    Ob. Cit.  Pág. 26.
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Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,
los caldos en que el bronce derritió su dolor.
...........................................................................
Y entre la noche negra –desesperadas- corren
 y sollozan las almas de los obreros muertos.  9

Neruda reproduce en la misma antología, el poema  Barrio sin luz,  donde
también denuncia la pobreza y la explotación de un sistema que esclaviza al
hombre.
Recordando aquel  tiempo, en el libro primero de  Memorial de Isla Negra,
Donde nace la lluvia, nos dice en su poema titulado

Los abandonados
No sólo el mar, no sólo costa, espuma,
pájaros de insumiso poderío.
No sólo aquellos y estos anchos ojos,
no sólo la enlutada noche con sus planetas,
No sólo la arboleda con su alta muchedumbre,
sino dolor, dolor, el pan del hombre.
Pero, ¿por qué?  Y entonces yo era
delgado como filo y más oscuro
que un pez de aguas nocturnas, y no pude,
no pude más, de un golpe quise cambiar la tierra.10

En 1927, Neruda es nombrado  Cónsul de Chile en Rangún. Se ha dicho que
fue en Oriente donde empezó a escribir sus Residencias en la tierra.   Sin
embargo,   en la Cronología de la vida de Pablo Neruda , nos informa
Margarita Aguirre, que en 1925, en la revista Claridad,  No. 132, Neruda
publicó el poema Galope Muerto que luego encabezará Residencia en la
Tierra.
“1925:   ...  En el No. 132 de Claridad publica Galope Muerto, que luego
encabezará Residencia en la Tierra...”
En 1926, la revista Atenea No. 5 y No. 10, publican los poemas Dolencia y
Tormentas, que luego formaron parte de Residencia en la Tierra,  con los
nombres de Madrigal escrito en invierno y Fantasma. 11.
En ellas expresa  Neruda, la angustia que le produce  la vida humana. En

9    Neruda, Pablo.  Ob. Cit.  Crepusculario.  Pág. 48.
10  Neruda, Pablo.  Memorial de Isla Negra.  Donde nace la lluvia.  Obras Completas.
       Tomo II. Tercera Edición.   Ed. Losada S.A. , Buenos Aires, 1968.  Pág. 515.
11  Aguirre, Margarita.  Cronología de la vida de Pablo Neruda.  Internet.  www.uchile.cl
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Confieso que he vivido, declara:
“... el Oriente me impresionó como una grande y desventurada familia humana,
sin destinar sitio, en mi conciencia, para sus ritos ni para sus dioses.  No
creo, pues, que mi  poesía, de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad
de un forastero transplantado a un mundo violento y extraño”. 12

Pese a esta declaración,  él no fue del todo ajeno a lo que lo rodeaba.  En estos
países contempló de cerca, la explotación a la que es sometido el ser humano.
No era la simple miseria, era la mendicidad    y dolor que se encuentran en
todas las culturas, es la explotación y servidumbre humana a la que son
sometidos algunos a extremos indescriptibles.  A esta poesía se le ha llamado
hermética.“Todo el esoterismo filosófico de los países orientales, confrontado
con la vida real, se revelaba como un subproducto de la inquietud, de la
neurosis, de la desorientación y del oportunismo occidental; es decir, de la
crisis de principios del capitalismo.    ...Una vida de brutales exigencias
materiales, una condición colonial cimentada en la más acendrada abyección,
miles de muertos  cada día, de cólera, de viruela, de fiebres y de hambre,
organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa población y su
pobreza industrial, imprima a la vida una gran ferocidad que los reflejos
místicos desaparecerían. 13

Respecto al tema social, en Residencia en la tierra,  los críticos de Neruda
no han dicho nada.  Lo que más ha interesado de esta poesía ha sido su
contenido metafísico. El crítico español Amado Alonso, hizo un análisis
exhaustivo de  las Residencias en un libro titulado Poesía y Estilo de Pablo
Neruda.  Interpretación de una poesía hermética.  El escritor y crítico chileno,
Fernando Alegría,  nos dio una interpretación más humana, del hombre
americano.

“...Amado Alonso escogió el método lingüístico para penetrar las zonas más
íntimas de la poesía de Neruda, pero sus explicaciones de palabras símbolos
no son siempre convincentes y, muchas veces, son atrabiliarias.  Al crítico
lingüista se le escapa, casi por completo, la trascendencia social de Residencia
en la tierra.  Porque al aludir a este caos monumental, Neruda ha expresado,
como nadie lo hizo antes, la angustia metafísica del hombre hispanoamericano,
sus terrores y supersticiones, su sentido de culpabilidad que le inculcaron las

12  Neruda, Pablo.Confieso que he vivido.La vida en Colombo. Décima edición, Editorial
      Losada S.A., Buenos Aires, 1974.  Pág. 117.
13  Idem.  Pág. 116.
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enseñanzas religiosas y la tradición rota de sus antepasados indios, su soledad
en medio de la civilización extraña que él no entiende y no puede, por tanto,
apreciar su dolorosa conciencia de ser un fracaso, su consternación ante la
naturaleza que lo aplasta con sus selvas salvajes, sus océanos y montañas, y
su decadencia que resulta de la explotación, la desnutrición, el alcoholismo,
la pobreza y la enfermedad.  Residencia en la tierra es, en realidad, una
expresión del drama psicológico y social que afecta a gran número de
hispanoamericanos en la edad presente”.14

Más tarde,  en  1950, Octavio Paz, en su libro el Laberinto de la Soledad,
nos dirá que el hombre latinoamericano era ya contemporáneo del hombre.
Lo que quería decir es que ya se sentía la soledad y la enajenación del hombre
en la sociedad moderna.  Sin embargo,   20 años antes, Pablo Neruda, en
Residencia en la Tierra 1 y 2 , ya había expresado en sus obras cumbres de
la poesía en lengua española, esa soledad y esa enajenación, esa cosificación
del hombre , en imágenes surrealistas renovadoras.  ¡Cómo no iba a ser
surrealista cuando la realidad, en términos racionalistas cartesianos, estaba
en crisis! Tal sentimiento es claramente visible en su poema Walking Around.

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines/  marchito,
impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.
...................................................................
El olor  de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero el descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
.........................................................................
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi   sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.15

..............................................................................
Neruda  ha encontrado un camino, el cual le señala  que no puede existir
regateo entre lo establecido y lo nuevo radical.  Por eso no se inclina por la
evolución, sino por la revolución.  Él busca el cambio radical y radical significa
ir a la raíz, no paliativos, no obras de caridad, sino el cambio de las esencias

14  Alegría, Fernando.  Las Fronteras del Realismo.  Editorial Zig-Zag.  Santiago de Chile, 1962.
      pp. 183-185.
15  Neruda, Pablo.  Ob. Cit.  Residencia en la tierra 2  Pág. 205
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económicas y sociales del convivir humano; ansiaba diseñar un mundo mejor.
Quien sintió, de una manera tan visceral, la soledad y la enajenación del
individuo como observamos en sus Residencias,  sólo podía tener dos caminos
si quería ser consecuente con sus sentimientos: o el suicidio o la contienda
por cambiar las cosas.  En esa disyuntiva, entre el suicidio o la militancia
política, la historia le propicia la militancia política. Son muchos los que
opinan que Neruda cambió totalmente el rumbo de su poesía a raíz de la
Guerra Civil española de 1936, pero si se observa su poesía de entonces con
particular sensibilidad, sólo es posible advertir un tránsito y el énfasis que
imponía la historia.
La Tercera Residencia, publicada en 1947, incluye el mundialmente conocido
poema   España en el Corazón.   ¿Por qué él decide incluirlo allí?  Él no
quiere desligar a España de Residencias, porque las primeras son el pórtico y
fundamento y explica muchas cosas de su posición política.
El día 18 de julio de 1936, estalló la Guerra civil en España.  ... en septiembre
de ese año, es fusilado Federico García Lorca, y más tarde, encarcelan a
Miguel Hernández, quien muere en la cárcel siete años después.   Rafael
Alberti, otro de sus grandes amigos, sale al exilio.   En su Segunda Residencia,
mucho antes de la guerra, ha escrito Neruda su Oda a García Lorca, una
oda llena de premoniciones:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, /
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.
.................................................................
Me moriría por los lagos rojos
en donde en medio del otoño
vives con un corcel caído y un dios ensangrentado,
me moriría por los cementerios que como cenicientos ríos pasan
con aguas y tumbas.
de noche, entre campana ahogadas.
Mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,
porque ante el río de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 16

16  Neruda, Pablo.  Ob. Cit.  Oda a Federico García  Lorca.  Pág.
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Todo su esfuerzo intelectual será para levantar su voz de defensa de la república
española.  Edita la revista  Los poetas del mundo defienden al pueblo español.
Va a París, y junto a César Vallejo, hace un grupo llamado Formación del
Grupo Hispanoamericano de ayuda a España.  En 1937, de regreso a Chile
funda la Alianza de intelectuales de Chile para la defensa de la cultura.
España en el Corazón será Manuel Altolaguirre, quien  la hará editar en
1938 en el frente de batalla, sobre el Monte de Barcelona, en plena guerra
civil,  nos informa Margarita Aguirre.17   En la Tercera Residencia , Las
Furias y las Penas, Reunión bajo las nuevas recoge además banderas  junto
a Canto de Amor a Stalingrado y 2 Nuevo Canto de amor a Stalingrado.
Hay que recordar que la Batalla de Stalingrado fue un golpe violento para los
nazi-fascistas.  Toda España en el Corazón y los Cantos de amor a
Stalingrado aparecen en la Antología de la  Poesía Política.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.
.......................................................................
Preguntaréis ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles! 18

La guerra civil sacudió profundamente el corazón de Neruda,  listo desde su

17   Aguirre, Margarita.  Idem.
18  Neruda, Pablo.  Tercera Residencia, España en el corazón. Ob. Cit  Pág. 255-256..
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infancia  para la contienda.  Para Franco, escribirá versos lapidarios como:
...Solo y maldito seas,
solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante río de ojos cortados/
te resbale y recorra mirándote sin término. 19

España en el corazón fue escrito para hacer un llamado de fortaleza, a los
combatientes.  Pero, al final, los ejércitos internacionales cayeron vencidos.
Pasó a ser un libro marcial, inspirado en la resistencia. España en el corazón
es un libro donde el amor , el rencor y el odio se mezclan con una fuerza
dantesca.  Nada menos podemos decir de su poema Almería:

Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,
embajadores, ministros, comensales atroces.
Señores de confortable té y asiento:
Un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,
un plato de sangre de Almería, ante vosotros siempre. 20

Neruda va en busca de la sencillez.  Rechaza su poesía anterior que confiesa
que no sirve para vivir, que  sólo sirve para morir  y comienza a caminar
hacia la esperanza.  De la realidad a los sueños.  ¿No son los dos igual de
necesarios?  Él quería hacer de su vida algo útil, y eso sólo se logra cuando
los otros llegan a convivir contigo.  Contempla el sufrimiento y las miserias
que acompañan a los otros seres humanos y piensa que su Residencia en la
tierra, debe ser para lograr una vida mejor para los abandonados de la fortuna
y de la justicia.  El hombre de las minas, el ferroviario, el abogado pobre,
merecen una vida mejor.  Y  entrega a ellos su poesía.  Sólo los que entregan
su vida a los demás, logran la inmortalidad.

La poesía de Neruda es en sí una posición política.  Piensa sinceramente que
los sueños pueden vencer la realidad del hombre tantas veces violenta, y que
ese sueño es parte de la realidad, y que hay un partido que será el  reivindicador
de la humanidad: el Partido Comunista, al que se inscribe el 8 de julio de
1945, y nunca abandonará, ni aun en los momentos más críticos, en los

19  Neruda, Pablo.  Idem.  Pág. 267.
20   Neruda, Pablo.  Idem.  Almería.  Pág. 264
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momentos de desencanto: porque para él, los hombres fallarán, pero las ideas
perduran.  Siendo poeta, el arma de Neruda es su poesía y la utiliza para
divulgar sus ideas.

Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un torrente
de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montañas australes,
dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes.
Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptó la
pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los corazones del pueblo.

“Me tocó padecer y luchar, amar y cantar, me tocaron en el reparto del mundo,
el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre.  ¿Qué más
quiere un poeta?  Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos,
desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, porque
he vivido para mi poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas.  Y si muchos
premios he alcanzado, premios fugaces como mariposas de polen fugitivo,
he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos desdeñan, pero que es
en realidad para muchos inalcanzable.    ... Mi premio es ese momento grave
de mi vida cuando en el fondo del carbón de Lota, a pleno sol en la calichera
abrasada, desde el socavón del pique, ha subido un hombre, como si ascendiera
desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo terrible, con los
ojos enrojecidos por el polvo y , alargándome la mano endurecida, esa mano
que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en sus arrugas, me ha dicho,
con ojos brillantes:  “te conocía desde hace mucho tiempo, hermano”.  Ése es
el laurel de mi poesía, ese agujero en la pampa terrible, de donde sale un
obrero a quien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han dicho muchas
veces:  “no estás solo; hay un poeta que piensa en tus dolores”.
“Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945”.

Barcelona cayó el 26 de enero de 1939.   En octubre de 1938, el candidato del
Frente popular, Pedro Aguirre Cerda, es electo presidente  y Neruda es
nombrado cónsul para la emigración española, con sede en París, y desde
París, hace gestiones a favor de los refugiados españoles y logra embarcarlos
a bordo de un buque de carga: el Winnipeg.  Para Neruda esto fue la misión
más noble que llevó a cabo en su vida.

Mientras en Europa  (1939) estallaba la II Guerra Mundial, en América se
entronizaban dictaduras  como las de Trujillo, Somoza, entre otros semejantes,
las cuales pasaron a ser materia de asuntos  en su Canto General y en
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Cantar de Gesta.
Neruda interviene en la vida política de su país.   El día 20 de marzo de 1946
fue nombrado Jefe Nacional de Propaganda de la candidatura de Gabriel
González Videla, que había sido apoyado por las izquierdas.  Ese mismo año
fue elegido Senador, por el norte de su país.
En el Senado, Neruda defendió  y trató de librar de la miseria a los mineros y
a los campesinos.   Pero el mundo vive la Guerra Fría y pronto deberá levantar
su voz de alerta  para denunciar el viraje político de González Videla, y lo
hizo en una carta titulada Carta a millones de hombres  y luego, el día 6 de
enero de 1947 pronunció en el senado su discurso Yo acuso .
González Videla los había traicionado y se había vuelto fiel servidor  de los
grandes intereses militares de los Estados Unidos.  Todo trajo como
consecuencia la   persecución a los comunistas y su relegación en Pisagua,
hasta su propio exilio.
El 3 de febrero, la Corte Suprema aprueba  el desafuero de Neruda como
senador de la República, y el 5 de febrero, los Tribunales de Justicia ordenan
su detención.  Desde esa fecha, permanece oculto en Chile, escribiendo  Canto
General. M.A.  El 24 de febrero de 1949,  Neruda sale de Chile “cruzando la
Cordillera por la región austral”.21

El Canto General que había iniciado el 7 de mayo de 1938, cuando murió su
padre y escribió su primer poema dedicado a Almagro, lo seguirá
construyendo.
En sus días de destierro fue bienvenido a los hogares donde llegó y  fue
recibido como hermano.  Neruda viaja incansablemente, y en los viajes va
conociendo la miseria de otros pueblos.  Mira poblaciones de harapos.  Y de
la India nos dice:

India, no amé tu desgarrado traje,
Tu desarmada población de harapos.
............................................................
Vi al miserable acumulado, encima de otro,
del sufrimiento de su hermano,
las calles como ríos de congoja,
 las pequeñas aldeas aplastadas
 entre las gruesas uñas de las flores,
 y fui en la muchedumbre, centinela
del tiempo, separado, ennegrecidas
cicatrices, certámenes de esclavos. 22

21 Aguirre, Margarita.  Ob. Cit.
22 Neruda, Pablo.  El Canto General.  Yo soy-  Lejos de aquí.   Ob. Cit.  Pág. 653-654.
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El Canto General llega a su más alto grado de condensación estética lo que
ya apenas se vislumbra en las Silvas Americanas de Andrés Bello, en la Oda
a la Argentina de Rubén Darío, en Tala de Gabriela Mistral, y se crea el
mayor canto épico del Siglo XX sobre América.  Emociona ver la comprensión
y concepción de Neruda sobre América Latina,  como un todo.
Se ha dicho que Canto General fue la obra que le dio el Premio Nóbel de
Literatura a Neruda.  Es un canto épico donde narra la historia de América:
describe las ruinas incaicas, todo lo que había antes de que llegaran los
españoles, ante de la llegada de los Conquistadores, y cómo los araucanos
“repartieron  el corazón sangrante  de Valdivia para  que les diera su valor de
gran tigre”.23

Emir Rodríguez Monegal nos  deja claro el concepto que él tiene sobre el
gran contenido socio político de Las Alturas de Macchu Picchu  al decirnos:
“Neruda se vuelve sobre Macchu Picchu para descubrir no sólo el secreto de
esas piedras mudas, sino su propio secreto de viajero sin raíces.  Al revelársele
la solidaridad con aquellos hombres que hicieron la ciudad, piedra a piedra,
el poeta descubre su entronque profundo con una tierra, una raza, una hora,
en la que tiene sus verdaderas raíces.”24

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados,
encendedme los viejos pedernales25,

Neruda no sólo se solidarizará con el esclavo enterrado entre las piedras de
Macchu Picchu.  Su voz  hablará por ellos, por todos aquellos hombres que
carecen de voz, y por esto nos dice:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
desde el fondo habladme toda esta larga noche,

23  Neruda, Pablo.    Canto General, Los libertadores.  Pág. 368.
24  Rodríguez Monegal, Emir.  Las Alturas de Macchu Picchu Revista Iberoamericana v. 39,
       No. 82-83.  www.letras-uruguay. espaciolatino.com
25  Neruda, Pablo. Canto General, Alturas de Macchu Picchu.  Ob. Cit. Pág. 323.
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Como si yo estuviera con vosotros anclado.
Contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dame el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.26

No son los  jefes , los caciques, los incas, ni los que sean a los que les canta
Neruda.  Es al esclavo que cargó la piedra, que dejó en cada una el grueso
goterón de la sangre.

Estos versos son, desde 1950, el  testamento que nos dejó Neruda en los
últimos días de su vida.   La realidad, o los sueños.  La realidad: la muerte de
Allende y su propia muerte.  El sueño:  querer mostrar al ser humano la ruta
que, pensó él,  lo conduciría a una vida mejor aquí en la tierra.   Cuando todo
se ha perdido, siempre queda la esperanza.

En el canto V La Arena Traicionada, del Canto General,  Neruda presenta
la historia de cómo fue burlada la independencia de España, y cómo todo se
tradujo en tiranías,  imperialismo e injusticia, y nos cuenta del Dr. Francia,
de Rosas, Machado, las oligarquías, las leyes del embudo,  pero frente a todo
ello  no nos  cabe más que luchar.

Por  eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar
Te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras
No para detenernos como en una estación, al partir
Ni tampoco para golpear con la frente la tierra,
Ni para llenarnos el corazón con agua salada,
Sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud
Con decisiones infinitamente cargadas de sentido

26  Idem.  Pág. 324.
27  Neruda, Pablo.  “Canto General”  V. La Arena Traicionada.  Ob. Cit.  Pág- 429
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Para que la severidad sea una condición de la alegría,
Para que así seamos invencibles.27

Para este tiempo estalla una huelga en las minas de carbón.  Con González
Videla los obreros llegaron  a ser fuertemente perseguidos.  Neruda nos da
testimonio de ello en  La Arena Traicionada.

Una huelga más, los salarios
 no alcanzan, las mujeres lloran
 en las cocinas, los mineros
 juntan una a una sus manos y sus dolores.

Es la huelga
de los que bajo el mar excavaron,
tendidos en la cueva húmeda,
y extrajeron con sangre y fuerza
el terrón negro de las minas.28

Conoce Neruda la vida del hombre de estas minas.  Las ha vivido, ha
estrechado las manos del minero y en América no invoco tu nombre en vano,
del Canto General nos dice:

Veo el sollozo en el carbón de Lota
y la arrugada sombra del chileno humillado
picar la amarga veta de la entraña, morir,
vivir, nacer en la dura ceniza
agachados, caídos como si en el mundo
entrara así y saliera así
entre polvo negro, entre llamas,
y sólo sucediera
la tos de invierno, el paso
de un caballo en el agua negra, donde ha caído
una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.29

En el Canto VIII, La tierra se llama Juan, - el protagonista será el  pueblo-
que nos cuenta su historia de persecución y muerte, ellos son los obreros de
las minas que conoció Neruda durante la campaña electoral de González
Videla en compañía del dirigente comunista Elías Loarte.

28  Neruda, Pablo.  V La Arena Traicionada.  Crónica de 1948 (América)   Los Tormentos.
       Ob. Cit.  Pág. 476
29  Neruda, Pablo.   VI  América no invoco tu nombre en vano. Canto General  Ob. Cit.Pág. 486
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En el  Canto IX del Canto General, Que despierte el leñador, en ocasiones,
cuando pensamos en los momentos de la historia que nos están tocando vivir,
las amenazas expresadas por Neruda,  nos parecen una ironía.

Pero si armas tus huestes, Norteamérica,
para destruir esta frontera pura
y llevar al matarife de Chicago
a gobernar la música y el orden
que amamos.
saldremos de las piedras y del aire para morderte;
saldremos de la última ventana/ para volcarte fuego:
saldremos de las olas más profundas/ para clavarte con espinas:
saldremos del surco para que la semilla/
golpee como un puño colombiano,
saldremos para negarte el pan y el agua,
saldremos para quemarte en el infierno. 30

Su voz se levanta como  una invocación a los Estados Unidos de Norteamérica,
para rogarle por la paz del  mundo.  Su estilo se le ha comparado con Walt
Whitman.

Paz para los crepúsculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan
y que mi sangre sube enredando
el viejo canto con tierra y amores,
paz para la ciudad en la mañana
cuando despierta el pan, paz para el río
Mississipi, río de las raíces:
paz para la camisa de mi hermano,
paz para el libro como un sello de aire,
paz para el gran koljós de Kiev,
paz para las cenizas de estos muertos
y de estos otros muertos, paz para el hierro
negro de Brooklyn, paz para el cartero
de casa en casa como el día,
paz para el boliviano secreto
como una piedra de estaño, paz
para que tú te cases, paz para todos
los aserradores de Bío-Bío,

30  Neruda, Pablo.  Canto General  Que despierte el leñador  Ob. Cit.  Págs  544-545.
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paz para el corazón desgarrado
de España guerrillera:
paz para el pequeño museo de Wyoming
en donde lo más dulce
es una almohada con un corazón bordado,31

En el canto X, El fugitivo  cuenta sobre la  persecución ordenada por González
Videla contra él  y la solidaridad que encontró en el pueblo.

No me siento solo en la noche,
en la oscuridad de la tierra.
soy el pueblo, pueblo innumerable
tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio
y germinar en las tinieblas32.

Neruda escribió el Canto general  en el destierro, y en 1952 empieza a madurar
Las uvas y el viento.
El 12 de agosto, de ese mismo año, regresa a Chile. Tiene una esperanza
inconmensurable.  Los sueños (la utopía) pueden realizarse. Él es americano,
de la araucanía, de la pobreza, pero viaja por el mundo para aprender de
todos los hombres  lo que hay que aprender.  No es un turista, es un peregrino,
que desea llegar hasta el alma de los pueblos

Todos vivimos
en la tierra
bajo los mismos bosques,
sobre la misma arena.
No podemos
contrariar al otoño
o luchar .
Tenemos la primavera
que vivir
sobre las mismas olas.
Son nuestras, de los hombres.

31  Neruda, Pablo.  Canto General  Que despierte el leñador.  Ob. Cit.  Pág. 549
32   Neruda, Pablo Canto General.  El Fugitivo Ob. Cit. Pág. 565
33   Neruda, Pablo.  Las uvas y el viento. XIII Pasando por la niebla.   Canto General.
       Ob. Cit. Pág. 812.
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de los niños.33

Neruda trata de buscar una solución para todos los dolores que afronta el
hombre, para todos sus problemas materiales, y piensa que esa solución está
en el mundo socialista.   Ha conocido Moscú, Praga, Budapest, Varsovia, ha
ido a Festivales de las Juventudes comunista, que están reconstruyendo el
mundo y en ellos persiste la alegría.

Aunque siempre habrá quien lo califique de panfletario, no se puede negar
que es poéticamente hermoso lo que nos dice:

PASANDO POR LA NIEBLA
Por eso
hombre del mundo socialista, asómate,
asómate sonriente,
coronado de flores y de usinas,
erguido sobre todos
los frutos de este mundo.34

EL GRAN AMOR
Todas
las olas
no tienen sello alguno
ni la tierra
tiene sello,
por eso/
hombres de tantas razas y regiones
en esta época
de la fertilidad, de los destinos
y de las invenciones,
podemos descubrir
el gran amor
e implantarlo
sobre los mares y sobre la tierra 35

Nadie, sea cualquiera su ideología, puede negar la presencia de la poesía en
estos poemas.  Neruda desea que todo cuanto él  diga sea entendido por todos

34   Neruda, Pablo.   Idem.  Pág. 831.
35   Neruda, Pablo.  Las uvas y el  viento.  Ob. Cit. Pág. 812-813
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los hombres, hasta por los analfabetas, y en busca de la sencillez, cambia su
lenguaje.  Escribe entonces sus Odas Elementales,  Estravagarios, y
Navegaciones y Regresos.

Neruda se siente responsable con el pueblo que le amó y que él ama, no
puede fallarle, y por este motivo le canta a él, y por este motivo se ha hecho
sencillo, y ha querido a través de sus Odas, llevarles un poco de alegría.
Por encima de todo es el hombre el elemento primordial en la poseía de Neruda:
el hombre de las minas, el que labra la tierra, el que trabaja en las fábricas.
En sus Odas Neruda canta “a la vida misma que nos vive”.  Quiere dejar el
camino de los poetas malditos, que se encierran en su singularidad, en su
estéril condición de ejemplares únicos, irrepetibles.
En sus Odas elementales,  la voz de Neruda será un susurro que nos hará
rememorar lo que una vez dijo en Veinte Poemas de amor:  “para que tú
me oigas, mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en la
arena.” 36

He tratado de presentar la figura de Neruda atrapada ahora en términos
políticos, que siempre son vigentes, pero que en Neruda se nos escapa entre
las manos.   Su concepción política y poética aparece en dos libros que casi
tienen las mismas letras: ellos son su Antología Política y Cantar de Gesta.
Y estas poesías no lo alejan del amor, pues el tema fundamental de la poesía
de Neruda es el amor. Ese amor se hace plural en su poesía política y es
omni-abarcante.

¿Cómo no iba Pablo Neruda a conmoverse  con el triunfo del cambio social
en Cuba?  Canción de Gesta es una continuidad del Canto General abierto
hacia el futuro,  hacia lo que los hombres y las mujeres de todas las épocas
han soñado.   Esas poesías no lo alejan del hecho fundamental de la poesía,
que es el amor, un amor que en la creación de Neruda se hace política,
abarcadora, omnipresente. Porque Neruda fue un hombre de su tiempo, porque
en Neruda se concentra toda la visión y las esperanzas por humanizar el
mundo, por el horizonte que siempre está más allá de la paz, de la comprensión,
de la convivencia, de la tolerancia, del diálogo, y del razonamiento.   Será
siempre una canción que nos recordará nuestra historia,  al mismo tiempo
que apuntará hacia el porvenir que busca  convertir en realidad la incertidumbre
que hoy nos agobia, la esperanza y el sueño que nos deja más allá de su
muerte, pues él está presente cuando amamos, cuando nos rebelamos, cuando

36  Neruda, Pablo.  Veinte poemas de amor y una canción desesperada  Ob. Cit. Pag. 79.
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clamamos por la justicia y el respeto que nos debemos los unos a los otros.
Neruda muere el 23 se septiembre de 1973, cuando todo parece perdido.  La
dictadura militar de Pinochet  se ha instaurado en su país.  En una de sus
obras póstumas, El libro de las preguntas , que traen en sí todas las respuestas,
se pregunta:
¿Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un cóndor negro?  37

Y termino aquí, junto a Neruda, repitiendo con él, aquellos versos que nos
dejó en Canción de Gesta :

Nací para cantar estas tristezas
meter la luz entre las alimañas,
recorrer la impudicia con un rayo,
tocar las cicatrices inhumanas.
Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bien amadas
y no quedó sino el silencio y lluvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo continúo sus acciones
y por toda la tierra americana
sacudo los dolores de mis pueblos,
incito la raíz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes,
riego las subterráneas esperanzas,
porque, ¿de qué me serviría el canto,
el don de la belleza y la palabra
si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera y caminara?  38

Muchas gracias.

37   Suárez, Eulogio.  Neruda Total.  Editorial América Morena, Santiago de Chile, 1994.   Pág-  308
38    Neruda, Pablo.  “Canción de Gesta”.”Vengo del sur2  Imprenta Nacional de Cuba – 1960.  Pág- 21
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LA POESÍA QUE  NO CANTÓ
EN VANO

¿Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son míos.

Pablo Neruda

Margarita Vásquez                                                   Para Carmen y Gilda,
mis dos chilenas.

He estado dialogando con el sujeto lírico que me convocaba, de una o de otra
manera, desde el mundo imaginario que es la obra de Pablo Neruda, poeta
universal. Pero yo no quería conversar con un sujeto intermediario, lírico o
no, que no es otra cosa que la imagen del autor creado en mi condición de
lectora. Lo que quería era comunicarme lingüísticamente con el poeta.  Esto
era lo que yo quería: leer algo que fuera frase del hablante, voz inmediata,
comunicación directa. En esa búsqueda, que parecía inútil, decidí hacer una
lectura de La poesía no habrá cantado en vano, discurso pronunciado por
Neruda al recibir el Premio Nobel en Suecia, en 1971.
La estructura de este discurso es binaria, y lo digo porque este es mi oficio y
leo de esa manera, sin que quiera decir que “vivo sumando”1.  El discurso
comprende dos constituyentes que, en la superficie, son paralelos, pero que,
lectura tras lectura, en lo profundo, imaginé como cruce de caminos que,
quieran o no quieran, son literatura que me separa de esa comunicación directa
que buscaba. El primer segmento es una narración que no parece, sino la
recuperación, por la memoria, de un período crucial en la vida de Neruda: el
camino, el viaje hacia el exilio desde su tierra natal hasta la Argentina,
buscando la frontera que le daría la libertad. Acompañado por cuatro jinetes
(cuatro como los del Apocalipsis) atraviesa un mundo hermosamente
primigenio, sin señales, sin orientaciones, casi a la deriva, buscando, podría
decirse, una puerta de emergencia o una señal de los dioses.  La impresión
inmediata es la de que el poeta, en la ceremonia del Premio Nobel, habla de
sus recuerdos.

1  /Canto, canté, cantando/ hice los números/para que ustedes sumen, los que viven/ sumando/ para que
resten todo los aminoradores:/ cuando todos los días me mataban / me acostumbré a nacer, y por
supuesto,/ este es mi oficio y no tiene importancia./ Versos de El que canto cantara. Pablo Neruda.1968.
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Sin embargo, al pisar el umbral del segundo segmento, me di cuenta de que
no había sido la palabra de Pablo, el hombre, la que había estado escuchando,
sino la voz elegíaca de un narrador que se había puesto la máscara del poeta,
de modo que, tal vez, no era la memoria la que actuaba para decir verdades.
Alerta, volví a leer. El doble evocaba todo aquello con sentimientos difusos
de melancolía por el paso del tiempo y, en su afán de ser el que cuenta, se
hacía inclusivo en un “nosotros” que compartía esa experiencia de vida con
sus acompañantes. Fue entonces cuando distinguí claramente el acento chileno
de los cuatro bizarros jinetes, los baqueanos, los campesinos que lo
acompañaban, quienes estaban allí, en el texto, dejando, directamente,
constancia de su existencia. Así fue: al cruzar un río de la montaña, por un
vado de aguas quietas, pero muy profundas, el caballo pierde pie y el narrador
queda sin sostén. Al alcanzar la otra orilla:
—¿Tuvo mucho miedo?
—Mucho. Creí que había llegado mi última hora – dije.
—Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano –me respondieron.
—Ahí mismo –agregó uno de ellos—cayó mi padre y lo arrastró la corriente.
No iba a pasar lo mismo con usted.

De pronto había un diálogo incrustado dentro del otro que sostenían el narrador
enmascarado y un narratario silencioso, mi propio doble insertado en la
situación de la lectura: yo, acá, en Panamá, ¿pasados más de treinta años de
la escritura de aquel texto? Ahí estaba el narrador en el otro discurso dirigido
por Neruda a quien le entregaban el premio.  Pero, además, se podían percibir,
directamente, las palabras de los generosos montañeses que lo protegían con
la seriedad (y serenidad) de aquel que cumple su destino. Entraron al palacio
de Estocolmo en donde se llevaba a cabo la entrega del premio para volver a
salir de inmediato; ingresaron al lugar en donde leo y se plantaron frente a
mí, y se fueron después de hablar... ¿cuántas veces habrán hecho ese
movimiento a través del tiempo de lectura?
Llegados a un túnel naturalmente creado con piedra socavada y con granito,
los viajeros continúan su difícil camino. Las bestias resbalan, caen, sangran
sin dejar de levantarse para proseguir. La admiración llega cuando divisan
una pequeña pradera, en la que entran como a un círculo mágico, recinto
sagrado.
Aquí me detengo para recrearme en la repetición de la lectura de los párrafos
precedentes y me toca el asombro, porque traídos por las palabras, por el
hablante, por la historia, por el mito guardado en la memoria, el espacio
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descrito se me poblaba de Ulises (no solamente de uno, sino de muchos
Odiseos) buscadores del camino hacia Ítaca, de otros exiliados (niños, adultos,
ancianos), de las marcas salvadoras dejadas al pasar sobre los troncos, de los
mandatos de los pérfidos dioses y de pasos perdidos que no conciben el regreso.
Entre ellos, con naturalidad se movía el fugitivo. En silencio,  dejaron una
ofrenda en las oquedades de la calavera de un buey. Neruda no estaba. Se
había quedado fuera, releyendo él mismo lo que había escrito.

Intentaba entender lo que seguía. Todos, incluidos los cuatro protectores,
inciaron una danza circular sobre un solo pie alrededor de la ofrenda. ¿Qué
lugar era aquél? ¿Tal vez un templo circular incendiado encontrado en aquellas
antípodas por un fugitivo que se multiplicaba en dobles a lo largo del río?
No lo sé, pero, finalmente, se fueron los cinco y llegaron a las últimas gargantas
de las montañas antes de cruzar la frontera. Hallaron construcciones
desvencijadas y  calor humano: fuego, quesos, voces, una guitarra y la letra
de una canción de amor y de nostalgia de la primavera, de las ciudades, de
todo lo que allí no había. Pasaron la noche, y después del baño, se sintieron
renacidos, bautizados. No hubo un pago por el hospedaje. Habían sido servidos
y nada más.
A Neruda lo vine a sentir más cercano acá, del lado número dos del discurso,
cuando su voz acalló todas las palabras rumorosas que dialogaban en la
primera parte y cuya filiación no había solicitado yo de inmediato.  Llegó el
momento, pues, en el que resonó, con claridad, para reclamar la atención
directa de los que presenciaban aquella entrega del Premio Nobel, tan
importante para nosotros, los de este lado del Atlántico, aunque expresándose
siempre en la representación que de él tengo, y les dijo: Señoras y señores.
A partir de allí, fue su poderosa voz inmanente en el discurso, estoy segura,
la que habló de la poesía y de la función del poeta, interpelando no solamente
a los asistentes al acto, sino a mí y a las voces encontradas del segmento
primero, pero, además, y, sobre todo, a Rimbaud, a los críticos literarios y a
la poética, para encontrar, finalmente, no una salida, sino la entrada a un
sentimiento de comunión con el hombre, y creo que, especialmente, el hombre
americano que le dio sentido a la vida personal y literaria de Neruda.
¿Es poesía o no es poesía este dicurso como totalidad? ¿Lo es, solamente,
hasta llegar al segundo segmento?
Podríamos pensar que la primera parte es un testimonio dicho poéticamente
con una finalidad: explicarse a sí mismo.  El mismo Neruda lo confirma en
las frases que siguen:
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Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido
un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferente a lo
acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna
parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para
endurecerse en mis palabras, sino para explicarme a mí mismo.2

Según esto, la primera parte parece ser la narración de unos hechos
comprobables históricamente, pero el texto se aleja de la historiografía, desde
el momento en que no enfatiza la dimensión política del suceso y la posición
explícita del narrador.  En el discurso desaparece la impersonalidad histórica,
para dar paso a un narrador testimonial que, como nuestros cronistas de
Indias, personaliza el relato en un “yo” que va tomando posesión de lo que le
rodea, y en un “nosotros” que incluye a los que acompañan a Neruda en su
peregrinaje terrenal y en su caminar como poeta.

De todos modos, como narración, el que habla, va desarrollando un discurso
mimético, como verdadero, de unos hechos que transcurrieron en un tiempo
y en un lugar. Y, fuera de que podamos examinar su fidelidad a lo que pasó o
excluirla, comprobar o no su veracidad, está tan poéticamente escrito, que
como que se hace una parada en las palabras que emergen de la representación
de aquellos lugares y de aquellos momentos que imitan el mundo, pues el
lector percibe una hermosa imagen literaria. Cada lector habrá convocado a
sus propios Ulises, a Hansel y a Gretel, a sus San Migueles o San Rafaeles
en algunas ruinas circulares.

Por su parte, el fragmento que he tomado como texto, ha sido tramado de
cierta  manera. Utiliza la parábola como un instrumento de revelación que se
basa en la ironía, porque narra cómo es el camino hacia el exilio, suceso que
debió producirle al poeta extremo dolor y rabia. Traducida a la vida de
cualquier hombre, la expulsión es siempre traumática. Son, sin embargo,
cuatro hombres muy llenos de fuerza positiva, de sencillez y entrega, quienes
van marcando el camino del destierro. No son demonios, sino espíritus nobles,
ángeles protectores, quienes conducen al héroe a la expatriación, al abandono
de todo lo conocido (y, por lo mismo, amado) y lo llevan al infierno, a la
caída. Pero en medio del camino que estos hombres van señalando, como

2  Pablo Neruda. “La poesía no habrá cantado en vano” en Pablo Neruda, prólogo y selección
   de Carlos Rafael Duverrán, San José, Costa Rica, Ministerio de cultura, juventud y deportes,
   Departamento de publicaciones, 1977, pág. 318.
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hacen los niños de los cuentos de hadas para poder regresar a la casa de su
padre, surge la comprensión de lo que marcará, desde entonces, la vida y la
poesía del poeta. Si se le pidiera una receta para la composición de un poema,
tendría que decir que nunca la aprendió, pero que en aquel momento y en
aquel lugar, le fueron dadas las dosis necesarias de tierra y alma.  Por eso, la
ironía: el exilio no lo llevó al rechazo del hombre, sino todo lo contrario.

Un espacio paradisíaco en medio de la selva agreste, pero ante el peligro:
“agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba,
generosa luz ininterrumpida por ningún follaje”3. En ese “recinto sagrado”,
una ceremonia: dejar una moneda y alimentos en el hueco de una calavera de
buey para los extraviados  o los fugitivos o los abandonados, danzar en un
solo pie alrededor, y, como epifanía, allí estaba la razón de ser de la poesía:
“una comunicación de desconocido a desconocido,... una solicitud, una
petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades del
mundo.”  En efecto, como muestra, allí está el encuentro con los montañeses
que les dieron comida, música, techo, cama, aguas termales y un enorme
deseo de vivir.  Así dice: “Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando
al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me separarían
de aquel eclipse de mi patria.”4 En la primera parte, pues, una forma que se
monta sobre otra forma. Conocedor de su oficio, el poeta logra que la
comprensión del discurso como parábola no sea inmediata, porque el lenguaje
poético y la historia autobiográfica no son las que canónicamente corresponden
a un modelo de parábola.

En la segunda parte, Neruda, ubicado en la tribuna del hablante, él mismo,
sin máscaras, pero desde el discurso, nos explica el relato.  Hay en este
constituyente una situación comunicativa real que se opone a la ficticia del
primero, aunque no sea lineal ni directa. Ya no hay representación, sino
interpretación de la imagen anterior, no hay contenido mimético, sino
explicación de su poesía, de modo que lo que queda no es forma idiomática
solamente, sino pensamiento y subjetividad expresada.

Pero en este segundo segmento también comienzan a escucharse otras voces.
Sobre las palabras de Rimbaud, citadas en francés, las de Neruda. “Sólo con
una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz,

3  Rafael Duverrán, op. cit. pág. 316.
4  Ibid. Pág. 318.
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justicia y dignidad a todos los hombres.”5 El texto, como totalidad, podría
decirse, es el desarrollo de estas ideas, que son sombras de las otras o lo
contrario.  Pero si cruzamos al segmento primero (este que ya hemos dejado
atrás) hay otras ideas que se dirían opuestas:

Los árboles, las grandes enredaderas, el “humus” depositado por centenares
de años, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en
nuestra marcha, todo era a la vez una Naturaleza deslumbradora y secreta y
a la vez, una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba:
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

La oposición se manifiesta entre dos términos que, de alguna manera, han
sido contrapuestos históricamente por el discurso del hombre americano:
ciudad y naturaleza. En un primer acercamiento a los dos textos parece que
la ciudad es luz, justicia y dignidad, mientras que la Naturaleza es soledad,
peligro y silencio.  ¿Es ésta la ciudad de Santos Luzardo y la Naturaleza de
doña Bárbara?

Pienso que Neruda ha enfocado el asunto de otra manera.  No es en la realidad
(civilizada o bárbara) o en el realismo, ni tampoco en su total ausencia, en
donde les daremos respuestas a nuestros interrogantes acerca de la vida, sino
en la poesía que trasciende desde el poeta al mundo, en todas las direcciones,
y se hace comunicación absoluta, en el discurso poético que se dirige al que
escucha y que es demandado por él:
“... no hay soledad inexpugnable.  Todos los caminos llevan al mismo punto:
a la comunicación de lo que somos.  Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en
esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y creer en un destino común.6

Conscientemente no he querido repetirlo yo. He dejado que sea Neruda quien
lo diga, porque quiero que sean, una tras otra, las mismas palabras: “Todos
los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos”.
Hombres comunes, pescadores,  zapateros, marineros, ignorados y explotados,
pero cumpliendo cada uno su oficio; el poeta no es un dios, sino el hombre
que trabaja con lo que tiene por oficio, por el bien de todos, con una conciencia

5  Ibid. Pág. 319
6  Ibid. Pág. 319.
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comunitaria (y agrega en otro lado: “y no tiene importancia”).  Y si el poeta
actúa con esta conciencia como guía, construye la sociedad y transforma las
condiciones en que vive el hombre.  Así es para todos los poetas, pero
especialmente para los americanos, quienes deben, por sobre todas las cosas,
lanzar hilos comunicativos en este mundo deshabitado e injusto. Esto es lo
que me dice el texto.
Creo que mis deberes de poeta no sólo me indican la fraternidad con la rosa
y la simetría, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a
mi poesía.
Ahora estoy escuchando hablar al poeta, hombre de carne y hueso. Son frases
del hablante, voz inmediata, comunicación directa. Neruda no tiene una receta
para el maravilloso plato que es una poesía suya. La poesía, así, en general,
toda la poesía está en la tierra y en el alma aguardando, nos dice. Solamente
hay que encontrar las dosis de soledad, solidaridad, sentimiento, acción,
intimidad personal y humana y las revelaciones de la Naturaleza, adecuadas
a cada poema para juntarlas en un pozo de realidades y de sueños. ¿Sale del
poeta la poesía para comunicarse con los otros? ¿Viene de los otros hombres
como mensaje emplazatorio hacia el poeta?  ¿Vivió realmente Neruda lo que
escribió en el primer segmento o solamente es escritura?  ¿Fueron aquellos
momentos de transición o de eternidad?

Lo único que le queda muy claro a Neruda es una enseñanza, y por eso en la
primera parte de su discurso escogió el tópico del camino: “no hay soledad
inexpugnable.  Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación
de lo que somos”. Y se me viene a la memoria:

EL FUGITIVO
Canto General (1950)

A todos, a vosotros
los silenciosos seres de la noche
que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,
lámparas
de la luz inmortal, líneas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,
digo: no hay gracias,
nada podrá llenar las copas
de la pureza,



70

Revista Loteria

nada puede
contener todo el sol en las banderas
de la primavera invencible,
como vuestras calladas dignidades.
Solamente
pienso
que he sido tal vez digno de tanta
sencillez, de flor tan pura,
que tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,
ese amasijo natural que sabe
de dónde sale y dónde pertenece.
No soy una campana de tan lejos,
ni un cristal enterrado tan profundo
que tú no puedas descifrar, soy sólo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes
a ti mismo, a ese huésped
tantas veces golpeado
y tantas veces
renacido.
A todos, a todos,
a cuantos no conozco; a cuantos nunca
oyeron este nombre, a los que viven
a lo largo de nuestros largos ríos,
al pie de los volcanes, a la sombra
sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos,
a indios azules en la orilla
de lagos centelleantes como vidrios,
al zapatero que a esta hora interroga
clavando el cuero con antiguas manos,
a ti, al que sin saberlo me ha esperado,
yo pertenezco y reconozco y canto.

Entre 1950 y 1973, habían transcurrido veintitrés años. Sin embargo, en la
entrega del Nóbel está presente la misma idea, el mismo pensamiento que
venimos comentando: el enemigo del poeta (de cualquier poeta) es su
incapacidad para entenderse con sus contemporáneos más explotados e
ignorados; la amiga del poeta es la sencilla conciencia que lo hace trabajar en
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pro de la construcción de una sociedad más humana. Para ello, solamente
propone pan y vino (carne de mi carne y sangre de mi sangre) y verdad y
sueños. Ni realismo paralizante ni  “el fetiche de lo selecto y de lo secreto”
para la poesía, sino comunicación pura.
A los poetas americanos, Neruda les da la tarea de “colmar de palabras los
confines de un continente mudo”, y digo yo, la tarea de perfeccionar el
instrumento para hacerlo que murmure, tartamudee, grite, fabule y hable.
¿Por qué dejar que siga siendo mudo?  No hay más que asomarse a las páginas
de la Historia de América para saber de qué modo fue efectiva la imposición
de legislaciones aislantes y separadoras. ¡Cómo nos cuesta considerarnos “el
pueblo americano” y no sólo una provincia! Que no siga sonando la palabra
hueca ...  vacía... reductora... Que no se oigan las voces repetidas e inútiles
de aquellos que no callan ni para dejar que los otros hablen. Que hablen los
poetas que tienen sed ausente, oído que nace y angustia indirecta, como
dice él.

Él salió de la provincia, del país separado geográficamente de los otros, salió
por la puerta del exilio, pero traía las herramientas para escarbar en la realidad
circundante el espíritu de la poesía, y guardaba en su mochila, absoluta fe en
los hombres. Finalmente, tomó la decisión de agregarse a las fuerzas del
pueblo organizado en busca de la “ciudad espléndida que dará luz, justicia y
dignidad a todos los hombres”.

En este discurso no se actualiza la forma tradicional de los discursos, sino
que se disimula para hacer que sus enunciados no converjan hacia un modelo,
y allí he encontrado a Neruda, el poeta... no la imagen creada por mí al leer
su poesía.  Su discurso elabora una forma propia que se manifiesta en dos
extremos como la realidad: Suecia y Chile, tan parecidos (tan hermanados),
porque ambos se encuentran en los confines de la tierra.   En la práctica,
Pablo Neruda ejerce lo que dice.  ¿Es éste, por fin, un texto poético? Sí, lo es
por momentos, pero, especialmente, por la solidaridad con los más humildes
en los momentos de gloria del poeta, y por llenar con su palabra apasionada,
en ese momento, las oquedades del continente. Neruda se incrustó en el texto
y en esta lectora que, desde el inicio, demandaba respuestas.

Por Margarita Vásquez
Universidad de Panamá
Cátedra Pablo Neruda
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España y América:
Lecturas sucesivas
                                                         Para Benito Varela Jácome

Rogelio Rodríguez Coronel
Universidad de La Habana

En su célebre conferencia Lo barroco y lo real maravilloso, pronunciada en
el  Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975, Alejo Carpentier manifestaba:
“Eugenio d’Ors, que no siempre me convence enteramente con sus teorías
artísticas, pero que indudablemente, en algunos ensayos, es de una penetración
extraordinaria, nos dice en un ensayo famoso, que en realidad lo que hay que
ver en el barroco es una suerte de pulsión creadora, que vuelve cíclicamente,
a través de toda la historia, en las manifestaciones del arte, tanto literarias,
como plásticas, arquitectónicas, o musicales; y nos da una imagen, muy
acertada, cuando dice que existe un espíritu barroco, como existe un espíritu
imperial”1. Más adelante, ratifica:  “El barroquismo tiene que verse, de acuerdo
con Eugenio d’Ors —y me parece que su teoría en esto es irrefutable—,
como una constante humana”2.
Once años atrás, en su enjundioso ensayo Problemática de la actual novela
latinoamericana, de Tientos y diferencias  —publicado por primera vez en
México, en 1964, veinte años después de la aparición de Lo barroco, de
Eugenio d’Ors 3—,  concluye el epígrafe titulado “Del estilo”, de esta manera
rotunda: “El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco”4.
Antes, a manera de preámbulo, había afirmado: “Nuestro arte siempre fue
barroco: desde la espléndida escultura precolombina y de los códices, hasta
la mejor novelística actual de nuestro continente” 5.
Sin embargo, en un ensayo de 1948, Tristán e Isolda en tierra firme 6, asegura
que la expresión latinoamericana es romántica, idea que ya se encontraba en

1   Alejo Carpentier: Lo barroco y lo real maravilloso. En Razón de ser, Editorial Letras Cubanas, La
     Habana, 1980, p. 40.
2   Ibíd., p. 41.
3   Eugenio d’Ors: Lo barroco, Editorial Aguilar, Madrid, 1944.
4   AC:
, UNEAC, La Habana, 2da. edición cubana, 1974, p. 33.
5   Ibíd.., p. 32.
6   Aparecido en Ensayos americanos, Caracas, 1949. También en la revista Casa de las Américas,
     n. 177, noviembre-diciembre 1989, Año XXX.
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ciernes, en El momento musical latinoamericano 7, escrito en París, en 1931.
¿América Latina es romántica o barroca? ¿El barroco es estilo o constante
humana? ¿Hay coincidencias teórico-culturales entre el escritor cubano y el
pensador catalán, o la obra de d’Ors resulta un estímulo para las reflexiones
Carpentier? ¿Cuáles son las lecturas sucesivas de España y América que han
ayudado a conformar el episteme americano del autor de Los pasos perdidos.
Conocer nuestra América y nombrarla fue la tarea que se impuso el escritor
cubano.
Desde sus inicios, en los años veinte del siglo pasado, el pensamiento de
Alejo Carpentier sobre la literatura latinoamericana transcurre dentro de una
clara concepción culturológica. A través de diversas instancias culturales,
primordialmente artísticas, y fundamentalmente referidas a la música, el
escritor va perfilando los derroteros estéticos del continente y su expresión
identitaria; va deslindando lo accidental, lo superfluo y circunstancial, de
aquello que colabora en la fijación de una identidad, a través del transcurrir
histórico. Discernimiento entre lo evanescente y lo perdurable, parece ser la
premisa de un método de entendimiento sobre lo americano que modela sus
reflexiones, de manera permanente. Esta vocación ontológica —dialéctica,
no metafísica— tiene que sortear espejismos, máscaras y desafíos, para el
arribo a sus definiciones más acabadas. Realmente, se trata de un proceso de
afinación. A través de su labor periodística, crónicas,  ensayos y conferencias,
puede esbozarse la trayectoria de este empeño en la conformación de una
poética americana.
La evolución de este pensamiento, asistida por el conocimiento objetivo, la
experiencia afectiva, la práctica escrituraria y el enriquecimiento libresco, se
ve incitada por las reflexiones de, al menos, dos pensadores españoles
aparentemente distantes: Miguel de Unamuno y Eugenio d’Ors 8.
En fecha tan reciente como 1926, momento de aprendizaje, la publicación
del artículo Una obra sinfónica cubana 9 —escrita a raíz de la primera
audición de la Obertura sobre temas cubanos, de Amadeo Roldán, ofrecida
por la Orquesta Filarmónica de La Habana—, pone de relieve los presupuestos
del joven Carpentier sobre la orientación estética de un auténtico arte nacional

7  Publicado por primera vez en la revista Unión (Edición continental), La Habana, 2/ 1991, pp.,54-65.
     Un fragmento de este ensayo se publicó en la Revista Cubana, ene-feb. de 1936,  dirigida entonces por
     José María Chacón y Calvo.
8   Aunque la utilización de abundantes citas en un texto puede denotar, por lo general, una pobreza
      expresiva del autor, en este caso prefiero utilizar las mismas palabras de Carpentier  para dar fe de la
      marcha de su pensamiento, así como para mostrar el diálogo que establece  con ideas provechosas de
      Unamuno y d’Ors.
9  En Social, vol. 11, Nro. 2, febrero de 1926.
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en diálogo con la contemporaneidad. El principal factor que privilegia el
cronista es el aprovechamiento de “la exuberancia de nuestro folklore, con su
ubérrimo patrimonio de ritmos y polirritmias, su caudal incaptado de
melodías”10. Y, de manera aparentemente incidental, establece una similitud
entre la poética del músico cubano Amadeo Roldán y la del español Manuel
de Falla: “Análogamente a Falla, Roldán cree que la inspiración popular
debe utilizarse, haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboración,
purificándola, modificándola en ciertos aspectos, a fin de transformarla en
una materia ligera, dúctil, apta a dejarse imponer los moldes de la forma, sin
la cual no puede existir, verdaderamente, la obra”11. Antes había recordado
que el creador de la Obertura…había sido discípulo del también español
Pedro Sanjuán Norte, autor de poemas sinfónicos de ambiente hispánico e
interesado en el folklore cubano. Dos elementos aparecen en este trabajo, que
serán recurrentes, a través de toda la obra reflexiva de Carpentier: la
indagación en fuentes populares autóctonas, como fuerzas motrices del hecho
creador; y la atención a las maneras contemporáneas del lenguaje artístico, a
la consecución de un oficio actualizado. Desde ahora, implícitamente, hace
suya la divisa unamuniana de hallar lo universal en las entrañas de lo local12,
máxima que se hará explícita en más de una ocasión y estará presente en
todas sus reflexiones. La mención de Falla, sobre cuya obra escribirá
posteriormente —como, luego, también lo hará sobre la de Héctor Villa-
Lobos y de Igor Stravinsky—, denota la asunción temprana de un paradigma
artístico en el que ha cuajado, de manera ejemplar,  la  reelaboración estética
de elementos populares. Debe recordarse, que en 1928 escribió los argumentos
de los ballets La rebambaramba y de El milagro de Anaquillé, musicalizados
por Amadeo Roldán.

Resulta curiosa, en esta crónica una cita de Taine que dice: “la fuerza proviene
del orden”, y manifiesta, el cronista que esta aseveración “podría inscribirse
como lema de la producción musical moderna” 13, para de inmediato referirse
a la construcción de la obra, al oficio del compositor. El manejo de las técnicas
competentes, el métier, es una preocupación constante del joven Carpentier,

10   AC: Una obra sinfónica cubana. En  Crónicas, Editorial Letras Cubanas, Tomo I, La  Habana,
1985,        p. 39.
11  Ibid., p. 41.
12  En “Lo local y el localismo”, fechado en 1952, Carpentier manifiesta que lo expresado por
       Unamuno: “Es dentro y no fuera, donde hemos de hallar al hombre; en las entrañas de lo local
       y lo circunscrito, lo universal; y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno”, es una frase que
       “vale por toda una preceptiva”. En Letra y solfa. Literatura. Poética. Editorial Letras Cubanas,
       La Habana, 2001, p. 69-70.
13  Ibid., p. 41.
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pues, para él, allí radican también las principales vicisitudes de la novelística
hispanoamericana.
En agosto de 1927, estando en la cárcel acusado de comunista, escribe la
versión primera de ¡Ecue-Yamba-O!, publicada en Madrid, en 1933. La
escritura de esta novela, calificada posteriormente como fallida, por el propio
autor, resulta la puesta en práctica de sus concepciones en torno a la asunción
del folklore como fuente nutricia de una elaboración estética moderna. Su
propósito de ser nacionalista, a la par que vanguardista en la narrativa, como
Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla lo eran en la música, lo lleva a
delinear los ingredientes de una cultura de resistencia ante el embate de signos
pseudoculturales, provenientes de la expansión imperial yanqui y su modelo
de civilización. “¡Nada de hot-dogs con los santos de Mayeya!”14, exclama
el narrador de la novela, como defensa de una identidad amenazada. Sin
embargo, más tarde, Carpentier reflexiona:
 “Creí conocer a mis personajes, pero con el tiempo vi que, observándolos
superficialmente, desde fuera, se me habían escurrido en alma profunda, en
dolor amordazado, en recónditas pulsaciones de rebeldía: en creencias y
prácticas ancestrales que significaban, en realidad, una resistencia contra el
poder disolvente de factores externos...”15

   A pesar de sus limitaciones, resaltadas por contraste con la novelística
posterior del autor, todavía falta la labor detenida para reinsertar ¡Ecue-
Yamba-O! en el proceso global de la novela latinoamericana de su época,
para observar el diálogo que sostiene con el esquema ideoestético de entonces,
Civilización vs. Barbarie, y la presencia, en ciernes, de una perspectiva
cultural que debate los presupuestos de una modernidad maltrecha en el ámbito
nuestro.

El 12 de septiembre de 1927, poco después de escribir el borrador de su
primera novela, Carpentier publica en el Diario de la Marina, la carta “Sobre
el meridiano cultural de Nuestra América”. Con este texto, solicitado por
el periodista español Manuel Aznar, el escritor cubano tercia en la polémica
suscitada entre el semanario madrileño La Gaceta Literaria y la revista
vanguardista argentina Martín Fierro, acerca de la hegemonía peninsular en
la producción intelectual de los pueblos hispánicos. Allí dice:
En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy distinta manera. Si

14   AC: ¡Ecue-Yamba-O!, Edit. Arte y Literatura. La Habana, 1977, p. 93.
15   AC: “Prólogo a la presente edición”. ¡Ecue-Yamba-O!,Edit. Arte y Literatura, La Habana, 1977,
        p. 11-12.
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lo observa usted, verá que hay un gran fondo de ideales románticos, tras los
hirsutos alardes de la literatura latinoamericana. Desde el Río Grande hasta
el Estrecho de Magallanes, es muy difícil que un artista joven piense muy
seriamente en hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de hacer un
arte autóctono sojuzga todas las voluntades. Hay maravillosas canteras
vírgenes para el novelista; hay tipos que nadie ha plasmado literariamente;
hay motivos musicales que se pentagraman, por primera vez (…). Estas
circunstancias son las que propician ciertos ideales románticos: nuestro artista
se ve obligado a creer, poco o mucho, en la trascendencia de su obra… (El
subrayado es nuestro).

Finalmente, afirma su postura:
“América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es que quiere
algún meridiano. Y más, teniendo en cuenta que las manifestaciones del espíritu
latinoamericano son múltiples y los problemas planteados ante un intelectual
mexicano o argentino son tan diversos como los que pueden inquietar a este
último, comparados con los que se ofrecen a un intelectual español, que resulta
saludable, por ahora, una anulación de todo meridiano.”16 (252-53)

Casi cincuenta años después, en la edición cubana de Razón de ser, donde
recoge las conferencias dictadas en Venezuela durante mayo de 1975, incluye
una “Pequeña antología complementaria”, donde aparece la siguiente cita de
Miguel de Unamuno, fechada en 1908:
“Por nuestra parte, nos vamos curando poco a poco, demasiado poco a poco
acaso, de nuestra manía casticista y de aquel ridículo empeño de ejercer el
monopolio del idioma común. Vamos comprendiendo, pues el castellano se
ha extendido por tan vastas tierras y es hoy el idioma de veinte naciones, que
tiene cada una de ellas derecho a influir en él, contribuyendo a su progreso.
Que los escritores americanos han influido en la manera de escribirse hoy,
aquí el castellano es indudable…”17

Este juicio de Unamuno ampara sus conferencias en Caracas, exponentes de
un ideario ideoestético ya maduro, cuyas primeras expresiones pueden
encontrarse en aquel texto de 1927. El pensamiento del autor de Vida de Don
Quijote y Sancho siempre fue custodio del escritor de Sobre el meridiano
intelectual de nuestra América.
Interesa subrayar la alusión al “fondo de ideales románticos” y a “ciertos

16  AC: Ensayos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 252-253
17  AC: Razón de ser. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, 2da. ed., p. 94.
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ideales románticos” existentes en América Latina, núcleos de una temática
que desarrollará posteriormente.
Antes de su estancia en París, de vivir intensamente la experiencia surrealista,
imbuido por el propósito de apresar el ser latinoamericano y revelarlo
artísticamente, ajeno a toda imitación, los pivotes fundamentales del
pensamiento carpenteriano pueden diseñarse a través de los siguientes asuntos:
exaltación de la vitalidad de las fuentes populares de la cultura, del folklore,
para la modelación de un arte americano; la asunción del reto de acceder a lo
universal, a través de lo nacional; para ello, la necesidad de un conocimiento
y oficio en el manejo de las formas para la adecuada expresión de lo americano.
Durante su exilio en Francia, aún mantienen vigencia estos presupuestos.

En 1929, apenas iniciado en la vida parisina, publica en Social18  Una fuerza
musical de América: Héctor Villa-Lobos, compositor brasileño a quien había
conocido recientemente. En esta crónica, Carpentier ratifica sus convicciones
estéticas, su propuesta enriquecedora de la dialéctica entre nacionalismo y
vanguardia, su rechazo al mimetismo y, con Villa-Lobos, declara que “el
americanismo es cuestión de sensibilidad”19. Concluye afirmando:
Hombres como Villa-Lobos redimen América de un siglo de imitaciones
amelcochadas (…). La aparición de artistas de tal envergadura en el
panorama latinoamericano, no se debe a una mera casualidad. Determina la
bancarrota de unos irresponsables y el nacimiento de un arte musical nuestro,
cotizable en los más severos mercados del mundo… ¡Ya hemos hallado “lo
universal en las entrañas de lo local”…! (140-141)

En “América ante la joven literatura europea”20, artículo publicado en
Carteles, el 28 de junio de 1931, Carpentier censura a los sectores artísticos
del continente que mantienen una tendencia a la imitación de los modelos
europeos, pues “los Güiraldes, los Diego Rivera, los Héctor Villa-Lobos, los
Mariano Azuela, son todavía excepciones”. Y continúa diciendo:
Pero, por desventura, no basta decir “cortemos con Europa”, para comenzar
a ofrecer expresiones genuinamente representativas de la sensibilidad
latinoamericana. Todo arte necesita de una tradición de oficio. En arte, la
realización tiene tanta importancia como la materia prima de una obra…
Y más adelante concluye:

18   Social, vol. 14, n. 8, agosto de 1929.
19   AC: Crónicas. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. I, p. 137.
20   AC: “América ante la joven literatura europea”. En Ensayos, Editorial Letras Cubanas, LaHabana,
       1984.
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“Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad paralela,
y movilizar nuestras energías es traducir América con la mayor intensidad
posible: tal habrá de ser siempre nuestro credo por los años que corren mientras
no dispongamos, en América, de una tradición de oficio.”21

Mucho más rico, desde el punto de vista de la conformación de la poética del
escritor, resulta otro texto fechado en el París de 1931, pero inédito hasta
1991: El momento musical latinoamericano, descubierto en una maleta, llena
de manuscritos, discos y otros documentos, que había quedado guardada en
la casa de las señoras Chamard y Veschambre, en la campiña francesa, a mil
kilómetros de París22.

El artículo relata, en un inicio, las reflexiones que provocaron en el escritor
un viaje que realizara por México, en 1926. Luego de un recorrido por diversos
sitios de la planicie azteca, constata un hecho que  entrará a conformar su
mundo novelesco futuro y tendrá su más alta expresión en Los pasos perdidos:

Este itinerario mexicano - verdadero desplazamiento en el tiempo - ha inducido
a reflexionar, muchas veces, lo difícil que era explicar ciertos aspectos de la
mentalidad de nuestra América (…) Países de vieja historia, cuya evolución
se ha llevado a cabo con ponderada lentitud, mediante un flujo y reflujo de
revoluciones y reacciones, sólo comprenderán difícilmente el desarrollo
ideológico  y ético de tierras  que pasaron, sin transición, de la lámpara de
aceite a la bombilla eléctrica, del barco de ruedas al avión, de la casa de
mampostería al building de cemento armado (o países, como México, que
presentan simultáneamente todos los estadios posibles de la vida del hombre).23

Si bien en su carta sobre el meridiano cultural de nuestra América se había
referido a las disimilitudes de los pueblos de este continente, a la multiplicidad
de espíritus existentes en él, ahora enfatiza en la imposibilidad de considerar
separadamente a estos países “por haber recibido análogas corrientes de ideas
y haber sentido idénticas fiebres”, lo cual le permite reafirmar la existencia
de una sensibilidad latinoamericana, aunque aclara que estaría en un aprieto

21   Ibid., pp. 185-186.
22  Todo lo relacionado con la insólita aparición de esta maleta está contado por Marta Rojas en la
       edición del periódico Granma del 25 de noviembre de 1989, y por Leonardo Padura en “Nosotro lo
        latino’: ¿folklore o sensibilidad? A propósito de ‘El momento musical latinoamericano’, un hallazgo
        real-maravilloso en la papelería de Carpentier”, Unión (Edición continental), 2/ 1991, pp. 43-53,
       donde el ensayista realiza un análisis del significado del artículo para la concepción carpenteriana de
        lo real maravilloso americano.  A continuación, se da a conocer el artículo de Carpentier..
23   AC: “El momento musical…”, ed, cit, p. 43.
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quien intentara definirla.
De inmediato se refiere al sentido de lo dramático del mundo latinoamericano,
a pesar de que el concepto de la vida que tiene el hombre que lo habita,
parezca tener en ocasiones cierto tinte de ligereza y despreocupación. Esta
dimensión dramática de lo latinoamericano volverá a ser tratada en un ensayo
escrito  casi veinte años después: Tristán e Isolda en tierra firme.

Somos, en síntesis, según Carpentier, una civilización diferente, imposible de
medir con los raseros europeos. Sin embargo (nuevamente la angustia de las
formas), carecemos de una técnica nuestra, de una tradición de oficio, como
se había señalado en el artículo anterior, de ahí que sea preciso conocer lo
que se produce más allá de nuestras fronteras, olfatear el “aire del tiempo”,
saber lo que se debe hacer para saber lo que no debe hacerse “si las ideas
exigen la movilización de una dialéctica particular”24.

Este concepto de “dialéctica particular” entre las ideas del creador y las formas
expresivas, introducen otro campo de reflexión que lleva al autor a replantearse
el papel del folklore en la creación del continente. En el problema del
nacionalismo artístico, dice: “el folklore desempeña, en el fondo, un mero
papel auxiliar, sin que su cultivo constituya una meta en sí” (58). Más adelante,
tomando como experiencia lo ocurrido en Rusia, Europa Central y España
(en particular la obra de Manuel de Falla), concluye:
Los temas populares pueden ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos
en la elaboración de un arte, pero no debe creerse que ofrecen soluciones
duraderas a los problemas que se plantean ante la música naciente de un país
o como ocurre en nuestro caso de un continente. Su misión es de gran
importancia en el estadio - nebulosa de una escuela que aspira a
personalizarse-; pero siempre tendrán que ceder su lugar a las puras e
incontenibles manifestaciones de la sensibilidad 25.
Para  Carpentier, en esa sensibilidad, deberá radicar el carácter
latinoamericano de las obras. “Sensibilidad en busca de una expresión”, nos
dice y continúa: “Expresión que debe situarse por medio de la forma. Y aquí
tocamos el problema capital…”
El autor de La música en Cuba refiere que el estilo típico de una época de
cada formación estilística - resulta la culminación y plenitud de un largo
camino de búsquedas y tentativas-.  Concluye: “Una vez hallada la forma
perfecta, absolutamente de acuerdo con los anhelos creadores, esta forma se

24   Ibid., p. 57
25   Ibid., p. 60
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estabiliza, se vuelve un tipo, cuya mera evocación nos trae a la mente la
imagen de una época”26.
De inmediato, el articulista introduce una noción que parece explicar el
movimiento macro histórico del proceso artístico: “los eternos polos del
Romanticismo y del Clasicismo”; aunque aclara que cuando se acepta esta
fácil dicotomía, “cerramos demasiado los ojos ante los ejemplos vivientes
que nos ofrece toda la historia de la música”. Así, con un carácter provisorio,
asume la definición de uno y otro término relacionados con la “oposición del
carácter humano”: el Romanticismo es, ante todo, vehementemente expresivo,
mientras que el Clasicismo sobresale por ser especulativo, “arte fin en sí”; no
obstante, para nuestra sensibilidad, dice, estas nociones alcanzan un
significado más elemental, de modo que el regreso a lo clásico significa,
entonces, un retorno a lo ya conocido.
De manera incidental, quiero hacer dos observaciones, tal vez especulativas:
Al establecer un vínculo entre el Romanticismo y el Clasicismo con el “carácter
humano”, el autor introduce una nota al final del artículo que dice:
“Aceptamos momentáneamente este término de “humano”. Pero no olvidemos
que al hablar de algo “humano”, debemos comenzar por saber qué definición
daremos del “hombre”… Teniendo en cuenta los anhelos de superación, de
angelismo, que viven en el hombre, debemos llegar a la conclusión de que sus
expresiones más humanas serían aquellas que más cerca se hallarían del arte
considerado como “deshumanizado”. Humanidad superior en una fuga, en
un Picasso; menor grado de humanidad en un Meissonnier.”27

Resulta evidente esta alusión final a Ortega y sus juicios sobre la
deshumanización del arte contemporáneo -consideraciones que Carpentier
desestima en relación con América Latina-, pero también puede verse una
referencia al pensamiento de Eugenio d’Ors en el angelismo que significa el
anhelo de superación del hombre. Pudiera objetarse  la Introducción a una
vida angélica. Cartas a una soledad, del pensador catalán, fue publicada en
Buenos Aires, en 1939, pero se debe recordar que Eugenio d’Ors y Carpentier
se conocieron e intercambiaron en el París de los años treinta28, lo cual  debe
tenerse en cuenta, además, para el análisis de las concepciones posteriores
del escritor cubano.
Al concluir El momento musical…, el autor reitera la necesidad del
movimiento folklórico-nacionalista como un estadio imprescindible para

26   Idem.
27   Ibid., p. 65
28   Eugenio d’Ors vivió en París entre 1927 y 1937, y Carpentier entre 1928 y 1939.
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consolidar una tradición que se encuentra en sus rudimentos y que colaborará
en la liberación de la sensibilidad latinoamericana. En un futuro, augura, los
más dotados encontrarán un lenguaje independiente de los que señorean en
Europa, y encontrarán los tipos (sic) formales pertinentes.

El texto concluye con una sentencia que mucho recuerda el momento cumbre
del Prólogo a El reino de este mundo:
Todo nos permite esperar que entonces la fe en nuestra sensibilidad de
latinoamericanos habrá adquirido la envergadura de una mística: mística
fecunda, de una lozanía prodigiosa, como puede producirla un continente
como el nuestro, dotado de un hondo sentido de lo dramático 29.

Un texto olvidado, Tristán e Isolda en tierra firme, publicado por vez primera
en Caracas, en 1949, en un volumen titulado Ensayos americanos, fue puesto
en circulación nuevamente por la revista Casa de las Américas en 1989, con
motivo del octogésimo quinto aniversario del nacimiento del novelista mayor.
En la nota de presentación se llama la atención acerca de que Carpentier no
incluyera este texto en Tientos y diferencias (México, UNAM, 1954), y se
añade:
Y el hecho de que en el mismo año hayan visto la luz el casi desconocido
ensayo que publicamos y el relato El reino de este mundo (México,
E.D.I.A.P.S.A., 1949), encabezado por su memorable prólogo, es bien curioso.
Pues, este último vino a ser el acta de bautizo de la teoría carpenteriana de
“lo real maravilloso”. Y el primero revela que, paralelamente, Alejo
desarrollaba otra poética, emparentada con la del prólogo de El reino…,
pero distinta de ella.

Las dos poéticas que Carpentier ofrece en 1949 son más concurrentes que
coincidentes, y él optará por hacer suya, desarrollar y enriquecer la del prólogo.
Un enriquecimiento conocido es el representado por el énfasis que Carpentier
pondría en el barroco a propósito de América. En el ensayo de 1949 no sólo
no se menciona el barroco, sino que se lee esto: “Nuestro pasado, nuestra
historia, son románticos, por cuanto los valores que alimentan cualquier
romanticismo coinciden con los sentimientos y la expresión peculiar del hombre
americano” (…) “Su obra –finalmente se dice- iba a seguir, en alguna medida,
otro rumbo”.30

29   AC: El momento musical, ed. cit., p. 65
30   R.F.R: Páginas salvadas. Casa de las Américas, n. 177, noviembre-diciembre 1989, Año XXX., p.3.
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Habría que aclarar que en el Prólogo a El reino de este mundo, tampoco se
menciona el barroco, a pesar de la acumulación de elementos que lo sugieren,
ni se hace referencia al romanticismo. Por último, no creo que la obra de
Carpentier siguiera en lo adelante otro rumbo; pienso más bien que su poética,
en una instancia teórica, alcanza una mayor precisión.

Tristán e Isolda en tierra firme fue motivado por la puesta en escena de la
ópera de Wagner en Caracas a finales de 1948. Si bien el texto se refiere
inicialmente a este hecho, sus alcances lo rebasan para convertirse en una
nueva reflexión del autor sobre la cultura latinoamericana, absolutamente
coherente con las principales concepciones expuestas en textos anteriores.
En verdad, Tristán e Isolda en tierra firme, se convierte en  una recapitulación
de todo lo andado en un nuevo estadio del conocimiento: No sólo Carpentier
ha convivido con el surrealismo francés —aquel que le otorga una capacidad
de entendimiento, según él mismo ha dicho—, ha participado activamente en
la vanguardia europea y ha viajado por Francia, España, Bélgica, Holanda,
los Estados Unidos…, sino que también ha calado hondo en lo latinoamericano
con estancias, fuera de Cuba, en las islas Bermudas, en Haití   —revelación
de lo real-maravilloso americano, ya intuido en una primera estancia en
México—, otra vez en el país azteca, en Venezuela —la Gran Sabana, recién
descubierta, el Alto Orinoco, el Territorio Amazonas.

¿Por qué no incluyó su autor este texto en Tientos y diferencias, donde, por
primera vez, aparece su concepción sobre lo barroco, en el ensayo,
Problemática de la actual novela latinoamericana? Ciertamente, hubiera
sido contradictorio, al menos en el terreno de las denominaciones. De cualquier
manera, el autor de Tristán e Isolda en tierra firme, en su tarea de
desciframiento de lo americano, años atrás, en “El momento musical…” ya
había fijado el signo romántico en oposición al clasicismo en la caracterización
del arte latinoamericano, noción que reitera y amplía enfáticamente, añadiendo
lo que sí aparecerá en “Problemática actual…”: la necesidad que tenemos en
nuestra América, como Adán, de nombrar las cosas, luego de establecer una
tipología de los contextos americanos, siguiendo la propuesta sartreana. Esta
necesidad de representar lo latinoamericano, dice Carpentier, sólo puede
conducir a un estilo barroco. Pero hay más: “Nuestro arte siempre fue barroco:
desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor

31  AC: Problemática de la actual novela latinoamericana. En Tientos y diferencias, Unión Nacional de
      Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1974, 2da. ed., p. 32.
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novelística actual de América (…)”31. Es decir, el barroco es una constante
en nuestro ámbito cultural.

Como ya se apuntó, Carpentier y Eugenio d’Ors se conocieron en París, pero
no poseo referencias de cuándo pudo leer nuestro novelista Lo barroco,
conjunto de ensayos verdaderamente fascinantes, publicados, como dije, en
1944, estando ya Carpentier en América. Sin embargo, este volumen reúne
textos aparecidos durante más de treinta años; el primero de ellos, dedicado
a Churriguera, data de 1908, y el que cierra el libro, Última hora, parece
haberse escrito en 1934, de acuerdo con dataciones existentes en el texto.
¿Los habrá conocido entonces el autor de Tristán e Isolda en tierra firme?
Alguno debe haber conocido, pero sospecho que, como un todo unitario —
manera en que la propuesta alcanza  su mayor elocuencia—, llegó a las
manos del novelista cubano después de 1949.

Las concepciones orsianas más acabadas se exponen en un ensayo titulado
“La querella de lo barroco en Pontigny” —segunda parte del libro Lo
barroco—, escrito en los años treinta del siglo pasado, donde hace de cronista,
a la par que reflexiona sobre las discusiones en torno al barroco suscitadas
en un congreso realizado en una abadía borgoñesa. Trataremos de resumir su
propuesta, sobre todo de aquellos núcleos fundamentales con los cuales pudo
dialogar Carpentier. Porque de eso se trata: del diálogo provechoso que
establece el autor de El Siglo de las Luces con la propuesta del pensador
católico catalán, quien muestra, aquí y allá, una dramática ambivalencia
ideológica —a pesar de su amor declarado32— frente a las manifestaciones
“salvajes” de lo barroco, propias del Maligno, y una filiación racional, y por
ende, fría ante el comedimiento clásico, digno de las jerarquías celestiales.
En Carpentier esta ambivalencia no existe, porque su perspectiva carece de
la religiosidad y trasfondo filosófico presentes en la óptica del escritor catalán;
porque su asunción de lo barroco es gozosamente dionisíaca.

Por otro lado, no me cabe la menor duda de que Carpentier tiene que haber
releído los ensayos del pensador catalán, antes de pronunciar la conferencia
de Caracas de 1975, pues las alusiones conceptuales, e incluso algunos
ejemplos, son muy precisos.
D’Ors concibe que lo barroco está presente en todas las instancias del
pensamiento, incluido el científico, y la creación de una sociedad dada, sin

32   En las palabras que introducen la colección de ensayos, “Del presente libro”, d’Ors le dice al   lector
         que “contará la aventura de un hombre lentamente enamorado de una Categoría”.
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una concreción histórica particular —como era usual que se estimara en los
debates de principios del siglo XX. Para él, lo barroco —comienzo a glosar
su pensamiento— es una constancia, una unidad a través del tiempo. No
pretende que existan ciclos —un eterno corsi e ricorsi de lo barroco—, ni
una periodización; no se trata, tampoco, de establecer leyes históricas, sino
de constantes, de tipos, que están presentes en la cadena de sucesión histórica,
y así lo define Carpentier en su conferencia de Caracas. El escritor catalán,
para resumir, considera lo barroco como una categoría que, al igual que el
eón concebido por el neoplatonismo, por la Escuela de Alejandría (con lo
cual revela el pensador su estirpe filosófica), tiene una manera de ser en la
historia, se inscribe en el tiempo. Otro ejemplo de eón es el espíritu del Impe-
rio, que representa, en el destino de la humanidad, una “idea-acontecimiento”,
una eternidad que conoce vicisitudes, como también lo son el “eterno
femenino”, las razas, como entidades de cultura, entre otros. El primer ejemplo,
el espíritu del Imperio, también es utilizado por Carpentier 33, pero no se
refiere a la categoría de eón, con lo cual se distancia de la posición filosófica
del autor de La querella de lo barroco en Pontigny, quien, para concluir su
presentación, enuncia el concepto utilizado, después, por Carpentier:

Y el Barroquismo, espíritu y estilo de la dispersión, arquetipo de esas
manifestaciones polimorfas, en las cuales creemos distinguir, cada día más
claramente, la presencia de un denominador común, la revelación del secreto
de una cierta constante humana 34.

A continuación, el autor afirma que desde hace más de un siglo, las oposiciones
no se establecían entre Barroquismo y Clasicismo, sino entre éste y el
Romanticismo (como lo hiciera Carpentier en El momento musical… y en
Tristán e Isolda en tierra firme), y se dedica a razonar sobre las características
del Romanticismo para concluir que éste es sólo un episodio en el
desenvolvimiento histórico de la constante barroca.

Después de debatir las concepciones tradicionales y las que se abren paso en
su presente, establece la diferencia entre lo clásico, “todo él economía y razón,
estilo de las ‘formas que pesan’, y el barroco, todo música y pasión, en que
las ‘formas que vuelan’ danzan su danza”35. Para precisar aún más sus

33   AC; “Lo barroco y lo real maravilloso”. En Razón de ser, ed. cit., p. 40.
34   E, d’Ors: Lo barroco. M. Aguilar Editor, Madrid, 1944, p. 120. Todas las citas serán   tomadas de
        esta edición.
35   Ibid., pp. 132-135
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concepciones, d’Ors introduce la distinción entre “estilos históricos” (aludido
por Carpentier en su conferencia de 1975, con la misma ejemplificación del
gótico), aquellos que no pueden repetirse sin caer en una servil imitación, y
llama “estilos de cultura” a los que contienen en su esencia, infinitas
posibilidades de repetición. Así, “el estilo barroco puede renacer y traducir la
misma inspiración, en formas nuevas, sin necesidad de copiarse a sí mismo
servilmente”36. El clasicismo también resulta un estilo de cultura, pero es
intelectualista y, por definición, normativo y autoritario (“académico”, le
llama Carpentier); por el contrario, el barroquismo es vitalista, posee un
sentido cósmico y, por ello, tiene una vocación sempiterna por el paisaje y
por el folklore. Si recordamos el valor que le otorgó el autor de La música en
Cuba al folklore y al paisaje, si tomamos en cuenta su dedicación a describir
los contextos americanos, podemos aquilatar la comunión que tuvo con esta
afirmación. Concluye d’Ors: “El barroco es el idioma natural de la cultura,
aquel, por cuyo medio, la Cultura imita los procedimientos de la natura. El
barroco contiene siempre en su esencia algo de rural, de pagano, de campesino.
Pan, dios de los campos, dios de la natura, preside cualquier creación barroca
auténtica”37. Ejemplo de ello es precisamente la música de Wagner, “panteística
por definición”. Unido a ese panteísmo se encuentra en lo barroco, como
característica, el dinamismo, “una vocación de movimiento, absolución,
legitimidad y canonización del movimiento (…), opuesta a la nota paralela
de estatismo, de reposo, de reversibilidad, propia del racionalismo, propia de
todo cuanto es clásico”38. Por supuesto  —matiza el ensayista—, se ha estado
refiriendo a rasgos dominantes, pues ni el barroquismo puede prescindir de
la gravedad, ni el clásico deja de obedecer a otras atracciones que no sean las
de la tierra. Se hace evidente que la presencia de estas dominantes de estilo
debe ser interpretada, según las regulaciones de cada arte, de cada orden de
cultura. Con respecto a las artes, introduce un segundo término: “gravitación”,
que designa la posición inestable que ocupa cada arte  —música, poesía,
pintura, escultura, arquitectura— con respecto a su vecino, según las épocas,
las escuelas y los artistas. El ensayista ofrece una explicación que debió ser
muy seductora para Carpentier:
“Así, en las épocas del clasicismo, la música se vuelve poética; la poesía,
gráfica; la pintura, plástica; y la escultura, arquitectónica. Recíprocamente,
en las épocas de tendencia barroca, la gravitación se produce en sentido
inverso: el arquitecto es quien se hace escultor; la escultura pinta; la pintura

36  Ibid., pp. 152-155
37  Ibid., p. 172
38  Ibid., p. 174
39  Ibid., p. 180
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y la poesía revisten las notas dinámicas, propias de la música. Como toda
sensibilidad barroca tiende al patetismo, toda caligrafía barroca tiende a la
música”39.

Recuérdese, en este último aspecto apuntado por d’Ors —la tendencia de la
sensibilidad barroca al patetismo— que Carpentier, desde “El meridiano
intelectual de nuestra América”, luego ratificado en Tristán e Isolda en tierra
firme considera el mundo latinoamericano con un alto sentido dramático.
Abunda d’Ors en la contraposición entre el espíritu del Clasicismo y del
Barroco, con una distinción que asume Carpentier: en lo clásico encontramos
la tendencia a la unidad, la exigencia de discontinuidad, como característica
del repertorio de expresión de un espíritu racionalista; por el contrario, el
espíritu barroco se reconoce en la adopción de esquemas multipolares, fundidos
y continuos, no discontinuos y recortados40. Más adelante, abunda: las
estructuras en el Clasicismo constituyen un sistema cerrado que gravita en
torno a un núcleo situado en el interior; mientras que en el Barroco, las
estructuras prefieren las formas de la fuga, sistema abierto que señala una
impulsión hacia un punto exterior41. Carpentier, en la conferencia de Caracas,
al referirse a este principio barroco, introduce la noción de “núcleo
proliferantes”; allí dice:
“Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espíritu, que se caracteriza
por el horror al vacío, a la superficie desnuda, a la armonía lineal-geométrica,
estilo en donde en torno al eje central –no siempre manifiesto ni aparente (en
la Santa Teresa, de Bernini, es muy difícil determinar la presencia de un eje
central)- se multiplican lo que podríamos llamar “núcleos proliferantes”, es
decir, elementos decorativos que llenan totalmente el espacio ocupado por la
construcción, las paredes, todo el espacio disponible arquitectónicamente,
con motivos que están dotados de una expansión propia y lanzan, proyectan
las formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte en
movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia fuera y va
rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes”42.

Posteriormente, d’Ors expone una tipología de veintidós especies del género
barroco más conocidas, desde el “Barocchus pristinus” (en la prehistoria,
fuente matriz, subsistente en pueblos salvajes) hasta el “Barocchus officinalis”

40  Cf. D’Ors: Ob. cit., p. 189
41  D’Ors: Ob. cit., p. 196
42  AC: “Lo barroco y lo real maravilloso”. En Razón de ser, ed. cit., p. 44.
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(barroco eterno, de índole caprichosa y artificiosa, en busca de un tipo nacional
o regional; aquí incluye d’Ors a los continuadores, en América, de la tradición
incaica o azteca). El Romanticismo, como estilo histórico, desde el punto de
vista de un estilo cultural es denominado “Barocchus romanticus”, y lo
ejemplifican, entre otros, Juan Jacobo Rousseau, Beethoven y Goya, nombres
entrañables para Carpentier. Por su parte, Wagner es considerado, dentro del
“Barocchus finisecularis”.

He dejado para el final, una noción que debe haber subyugado a Carpentier.
Una sección de Lo barroco se denomina El Paraíso Perdido, compuesta por
dieciocho artículos publicados en los años veinte, en los cuales se traza la
trayectoria de la búsqueda del paraíso perdido, a través de las obras, las
vidas o los mitos, entre otros autores, de Gracián, Defoe, Gauguin, Rousseau,
Bernardin de Saint Pierre, Chateubriand, Harriet Beecher-Stowe… Esa
búsqueda implica la presencia de un espíritu barroco, pues “el barroco está
secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido”43. Y amplía su
propuesta:
Paraíso, principio y fin de la historia. En el espíritu de la humanidad, alfa y
omega.

Por culpa del árbol de la ciencia —es decir, por el ejercicio de la curiosidad
y de la razón—, perdióse un día el Paraíso. Por el calvario del progreso —es
decir, también, por el ejercicio de la curiosidad y la razón— se adelanta en el
camino de vuelta. Toda la historia puede considerarse como un penoso
itinerario entre la inocencia que ignora y la inocencia que sabe.(…) Todo arte
de reminiscencia o de profecía es siempre más o menos barroco. Y la literatura
universal –un día ello acabará por descubrirse- ha erigido, a la entrada de la
selva de lo barroco, dos altas columnas, que llevan los nombres del poeta
Milton y del Evangelista San Juan: el Paraíso Perdido y el Apocalipsis 44.
¿Acaso toda la obra narrativa de Alejo Carpentier no es sino el registro de las
búsquedas del Paraíso Perdido por el hombre? Pero ya ese sería el tema de
otra conferencia.

        La Habana, 14 de febrero de 2004.

43   E. d’Ors: Ob cit., p. 40
44   Ibid., p. 43
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CAPÍTULO SEGUNDO

APROXIMACIÓN AL CUARTO CENTENARIO
DE  EL QUIJOTE
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El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha
y  la crítica de la lectura
Rafael Ruiloba

La locura de Dios es más sabia  que toda la sabiduría de
los hombres.
                                                                     San Pablo

El 25 de febrero de 1605, don Pedro González Refolio solicitó a la inquisición,
autorización para enviar a Panamá, 5 ejemplares de la novela El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha; en abril volvió a pedir permiso para
enviar 13 ejemplares más; el comerciante Juan de Sarría solicitó  autorización
para enviar 66 ejemplares, con destino al Perú. Por lo que llegaron a Portobelo,
84 ejemplares de El Quijote en los galeones el San Pedro y el Nuestra
Señora del Rosario.  Para noviembre de 1605 cruzaron a lomo de mula el
Istmo hasta la ciudad de Panamá, tal como lo hacía la mayoría de los libros
enviados a América.  Pero, ¿qué novedad habían traído las mulas?  Nada
menos que la primera novela moderna que narra las aventuras reiteradas de
un caballero que llevó a extremos el impulso del idealismo para reivindicar
por el entendimiento, el cabal destino humano.

La obra fue escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, un soldado español,
cuyo único reconocimiento literario había sido ganar un tercer premio en un
certamen de poesía, en honor a la beatificación de Santa Teresa.  Sabemos
que nació en España, el 29 de septiembre de 1547, día de San Miguel;  cuarto
hijo, de siete de Rodrigo Cervantes y de Leonor Cortina. Estudió retórica y
arte poética con Lope de Hoyos, un erasmista español; después trabaja en
Roma como camarero del cardenal Guilio Acquaviva. Cervantes había herido,
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en duelo, a un tal Antonio de Segura, y la pena era cortarle la mano derecha,
más diez años de destierro. Por eso, cuando sus enemigos, a través de su
agente Avellaneda, lo acusan de manco, Cervantes explica que perdió la
mano izquierda en la batalla de Lepanto,  para que no se asuma que era un
delincuente castigado. En 1570 sentó plaza en el ejército y el 7 de octubre
fue herido en la prenombrada batalla que permite crear un corredor marítimo
que salva a Roma de los protestantes y de los turcos. Convalece durante seis
meses y vuelve a los campos de batalla de Corfu, Navarino, Chipre, Túnez
y Palermo. En Nápoles conoce a “Silena” y tiene  un hijo. Cuatro años
después se licencia del ejército para volver a España, pero la galera donde
viaja el capitán Miguel de Cervantes es apresada por piratas turcos y  desde
septiembre de 1575 hasta septiembre de 1580, estuvo preso en Argel.

Cargado de cadenas y andrajos, organizó cuatro tentativas de fuga y cuatro
veces fue apresado y vuelto a la celda donde lame las murallas con los ojos
del deseo hasta que los comerciantes españoles pagaron su rescate. Pobre y
maltrecho regresa a España. Realiza algunos oficios diplomáticos;  escribe
obras de teatro  Los tratos de Argel y La Numancia;  anda de amores con
la ex mujer de su jefe y tienen una hija, Isabel de Saavedra. Es recaudador de
impuestos en Granada; lo excomulgan por cobrarle impuestos a la Iglesia y
se sospecha que le hicieron cabeza de turco en una situación relacionada con
la quiebra de un banco. Publica La Galatea, de la cual anuncia una segunda
parte que nunca escribe. De 1585 a 1595 se dedica al teatro. Estuvo en
prisión de Castro del Río acusado por el corregidor Moscoso, de haber robado
300 fanegas de trigo; comprobada su inocencia, es puesto en libertad; luego
es prisionero en la cárcel de Argamasilla del Alba, en la Mancha, bajo
sospecha de haber herido a un hombre; empieza a escribir El Quijote; es
puesto en libertad sin comprobarse delito alguno.  En un lugar de La Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, así empieza el libro inmortal, publicado
en Madrid, en 1605 y  donde narra las subversiones de la buena fe en las
aventuras disparatadas de un caballero andante que cuestiona la realidad y
trata de restaurar los valores perdidos de la edad de oro y asume la lucha por
restaurar la libertad, la verdad y la honra; un caballero que cree en la
liberación del pensamiento con respecto al poder y  concibe la empresa vital
como la entrega a la causa del amor y la defensa de la dignidad, la libertad y
la verdad. Nada menos que el programa de la reforma contenida en la Epístola
de San Pablo a Los Romanos.
¿Qué sucedía en la España de Cervantes que justificara tal referencia? Carlos
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Fuentes llama la atención sobre el periodo histórico que se inicia con la
derrota de los comuneros de Castilla, en 1521, en el campo de Villaladar por
Carlos V.  Con la derrota de la nobleza regional y las capas medias, se
impone el ideal universalista del Sacro Imperio Romano, que se une al impulso
unitario de los Reyes Católicos, aplastando las tendencias pluralistas y
democráticas de la España medieval. ( Esto mismo ocurre en América con la
derrota de la  república cristiana de los guaraníes, construida por los Jesuitas).
Sin embargo, la unidad de la cristiandad europea que se remontaba a los
tiempos carolingios, estaba desintegrándose por la  Reforma que se inspiraba
en la Epístola de San Pablo e  incluía la separación del conocimiento religioso
del científico; argumentaban que las cuestiones fundamentales de la fe no
podían explicarse por la razón. Se identifica la ignorancia con el pecado, se
impulsan nuevos conocimientos científicos, y una nueva erudición sobre las
escrituras propugna que la Biblia  fuese de conocimiento general.

Los comuneros alemanes eran más radicales, porque aducían tener los
originales de la Epístola de San Pablo a los Romanos y que El Vaticano
había falsificado al cristianismo para someterlos. Por eso, la reforma era
necesaria. La traducción de textos griegos y latinos  pone en evidencia las
burdas alteraciones de la Biblia que hay en la Vulgata de San Jerónimo, por
lo que la reforma se propone eliminar de la vida religiosa, todo lo que no
tiene fundamento en la Biblia. La reforma no es nueva. Renuevan las
enseñanzas y los ideales de los Hermanos de la vida común, un grupo de
monjes idealistas de la baja Edad Media que cuestionaba la pompa de la fe y
el  olvido de los valores cristianos en la vida común, en contraste con los
oropeles del estado y el poder.  El ideal de estos reformistas estaba en la
Epístola de San Pablo a los Romanos: la libertad, el honor, la dignidad, la
paz, la libertad de conciencia, la belleza, el amor. En El Quijote menciona
a la “santa hermandad”  de la vida común y como caballero cristiano lucha
por sus ideales paulinos. El ideólogo principal es Erasmo de Rotherdam y
los argumentos que expone Cervantes en el Discurso de las armas y las
letras son los mismos que expone Erasmo en su primer libro:  Dulce Bellun
Inexpertis, en el que profetiza como El Quijote, el advenimiento de la Edad
de Oro. La reforma de Erasmo era la del saber;  creía en la ciencia y el saber
como fundamento de la verdad  cristiana. Lutero creía que el fundamento de
la verdad era la Teología. Los ideales de Erasmo son los de El Quijote. Y
estas ideas fueron importantes en la España de Cervantes, puesto que teólogos
protestantes y los católicos, buscaban en las ideas de Erasmo la armonía
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doctrinaria del catolicismo.  Entre ellos estaban Ignacio de Loyola fundador
de los jesuitas y los teólogos protestantes Melancthon y Martin Bucer, quienes
apoyados por Carlos V, se reunieron para realizar coloquios.  Los Jesuitas
llevaron a cabo su ideal,  formando a sus sacerdotes dentro del saber
humanista. En América crearon la  república jesuita del Paraguay, bajo el
ideal de la comuna  Miguel Servet, un erasmista español de origen vasco,
quien publica su obra La Restauración del Cristianismo. Lo cierto es que
los coloquios propiciados por Carlos V, que era emperador de España y
Alemania, degeneraron en agrias disputas.  Servet fue quemado por los
calvinistas y este asesinato judicial justificó a los extremistas. Loyola fue
encarcelado por la inquisición, dos veces, y finalmente, la república utópica
del Paraguay fue destruida y los jesuitas fueron  expulsados de España tal
como ocurre en la parodia de Cervantes en El coloquio de los Perros.
Este es el eje del contraste con la realidad, como recurso de la ironía. Por eso
Cervantes dice que la historia es la madre de la verdad.

No debemos olvidar que España era una de las naciones en las que más
había calado el Erasmismo,  por la influencia del emperador Carlos V.  El
emperador impulsa la reforma al papado y pide cambios en Roma para de-
fender mejor la causa católica en Alemania. El emperador logró un acuerdo
secreto con los protestantes para aprobar reformas en un Concilio sobre el
matrimonio de los clérigos, la justificación de la vida por la fe  y la traducción
de las escrituras a las lenguas vernáculas. En España, la Universidad de
Alcalá repudió los métodos escolásticos y publicó la Biblia Políglota. Pero
el Papa Pablo III saboteó el Concilio y el barco que llevaba la Biblia políglota
a Roma se hundió en circunstancias misteriosas. Carlos V, defraudado, dividió
su Imperio. Felipe II consagra todos los recursos de España para preservar
la cristiandad Papal contra los turcos y los protestantes. La batalla de Lepanto
crea un corredor marítimo que protege a Roma de los turcos.  Los príncipes
Alemanes protegen a Lutero y hacen lo mismo contra España y Roma. Felipe
II se toma Portugal y trata de invadir Inglaterra. Fracasa, declara al Estado
en bancarota,  lo que le permite financiar las guerras con el oro de América.
La conquista les otorgó territorios que nunca soñó Persia, ni Roma; por
antinomia en El Quijote,  España no es el imperio, sino la villa, los  pueblos,
la patria emocional, la vida  que se puede llevar en los recuerdos. En la
realidad, la fe de Europa está dividida por el catolicismo papal, la cristiandad
estatal del luteranismo y la teocracia calvinista;  mientras, El Quijote defiende
la esencia del cristianismo en la vida cotidiana. Los únicos que lo hicieron



94

Revista Loteria

una defensa de los valores cristianos del honor, la verdad, la libertad, la
dignidad, la belleza y el amor fueron los nobles polacos en 1573.  En la
realidad, Felipe III le entrega el gobierno de España al Duque de Lerma;
Felipe IV, al conde Duque de Olivares, mientras, en la Ficción Don Quijote
le entrega el gobierno a Sancho y se burla de los Duques, símbolos del poder
real .  En cierta forma, Don Quijote los engaña cuando empieza a fingir sus
visiones o el valor de su causa como lo que ocurre en la cima de Montesinos.
No creo que se trate de un Quijote hipócrita como piensa Vladimir Nobokov.
Si lo leemos desde el punto de vista de Erasmo que es el de Cervantes, hay
dos tipos de locura: la del enajenado y la del estúpido, y esta última, es la que
padece el poder. En la España real se elimina el poder local y los fueros y
privilegios que gozaban las comunas usados como arma social para atraer a
los españoles, que vivían en territorios controlados por los moros. ( En El
Quijote, Sancho gobierna con éxito una comuna, mientras  en la realidad la
última comuna, la de los jesuitas en el Paraguay, era destruida. Con la
expulsión de más de medio millón de moros, se afectó la producción de
cereales, cítricos, lana, y toda la producción artesanal,  generando inflación
y alza de precios. Por eso en España todo está caro, pero Sancho gobierna la
ínsula de Barataria, donde todo está barato.

Para paliar la crisis se crea un sistema de molinos de viento, que Don Quijote
ve como monstruos, en realidad eran el símbolo del fracaso económico del
imperio. Felipe III elimina las instituciones de la justicia mayor vitalicia,
que no sólo eran árbitros entre el rey la nobleza, sino que funcionaban como
amparo de todos los perseguidos y de los sedientos de justicia. ( El Quijote
se vuelve caballero andante por falta de la justicia, mientras en España real,
la justicia queda en manos de bandoleros que roban al rico para dar al pobre,
como el caso de Roque Guinar, un personaje histórico  que aparece en El
Quijote).  Se rompe la tradición pluralista de Alfonso VI de Castilla que se
proclamó emperador de las tres religiones; se expulsan a los moros y judíos
de España. En España, la contrarreforma fue radical,  y en nombre de una
ortodoxia católica, reestructuran la sociedad, alrededor de un poder
centralizado. La cultura se vuelve monólogo,  pero  en El Quijote los
personajes dialogan en busca de la verdad. En la novela  el cura expurga los
libros de caballería que volvieron loco a Alonso Quijano; en la realidad, el
inquisidor Bernardo de Sandoval y Rojas quema más de un millón de libros
persiguiendo ideas erasmistas, judías o protestantes; el santo oficio tiene 30
mil “familiares” de la Inquisición; éste era un cargo de espía que se vendía
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por 1500 ducados, junto al privilegio de verse libre de arrestos;  la Inquisición
se adueñaba de las propiedades de los condenados y los inquisidores recibían
un pago adicional por cada uno de los  confesos; por eso, era necesario el
uso de la tortura para obtener condenas  e incluso el Concilio de Letrán les
permitió acusar de herejes a los muertos, impedir el matrimonio de las hijas
y expropiar su herencia como castigo. Rodrigo Manrique escribe que en
España no puede producirse ninguna forma de cultura sin hacerse
sospechoso de herejía, error o judaísmo.  Cuando Don Quijote se tropieza
con un muro en medio de una noche oscura, proclama “tened cuidado Sancho
que con la iglesia hemos topado”…) En realidad la Iglesia no era más que un
muro; además de los conventos de monjas, había más de mil conventos de
hombres: Doscientos mil miembros de órdenes religiosas y los ingresos
eclesiales eran casi los de la mitad del reino.   En 1559, la Inquisición capturó
a Bartolomé de Carranza, arzobispo de Toledo y lo mantuvo en las mazmorras
hasta su muerte. Una delegación Papal que
intercedió a su favor concluyó que los más
ardientes defensores de la justicia
consideran que es mejor que un
inocente sea condenado a que la
Inquisición sea avergonzada.

Si esto le sucedía a un obispo,
imagínese lo que les sucedía a
los otros . (Por eso, Don
Quijote le dice a Sancho, La
libertad es uno de los más
preciosos dones que a los
hombres le dieron los
cielos,  con ella no
pueden igualarse los
tesoros, que encierra
la tierra, ni el mar
encubre,  por la
libertad así,
como por la
honra,  se
puede y
d e b e
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aventurar la vida.  Por eso,  Cervantes  explica estas antinomias cuando
dice que la historia es la madre de la verdad y los  personajes de El Quijote
son los que protagonizaron la insurrección de los comuneros y dialogan en
busca de la verdad a lo largo de la ruta del andante, que es la ruta democrática
de la España clausurada  por el absolutismo.

Para tener una idea del impacto que tuvo el absolutismo, debemos recordar
que España había logrado avances científicos importantes con fray Juan de
Ortega en las matemáticas; con Pedro Juan Núnez en álgebra; Álvaro Tomás
con su teoría de las proporciones y las propiedades del movimiento. Miguel
Servet, un vasco que era teólogo, impresor, astrólogo, geógrafo, médico y
cirujano,  describe la circulación de la sangre y logra avances en cirugía;  las
teorías de Hernán Pérez de Oliva sobre el electro magnetismo, indican que
había  un gran auge del conocimiento científico. España es en esta época la
nación que más empeños realiza en el trabajo constructor de la civilización
moderna: hay un impulso creciente en el conocimiento de la navegación, la
geografía, la minerología, la zoología y la botánica. España es la sociedad
donde alcanza un gran impulso la difusión  de la cultura; se declara la libertad
del arte, se publica la Biblia Políglota de Alcalá. El colegio de San Idelfonso
imparte enseñanza en tres idiomas. La época de la imprenta y del gran avance
cultural promovido por la interpretación crítica de los estudios de la historia
y la lingüística. Nebrija publica su Gramática española y Bernardo Aldrete,
el estudio de comparación de las lenguas románicas. Están las teorías literarias
de Fox Morcillo y de Ricardo del Turia. Están las doctrinas de Francisco de
Vitoria, que resumen el derecho de todos los hombres a la justicia, a la solución
pacífica de los conflictos y al derecho de gentes. Están las disposiciones
democráticas de Isabel la Católica sobre América. España ocupa un lugar en
la historia de la erudición clásica, se traducen las tragedias griegas. Los
romances, los autos sacramentales y la novela pastoril de la Edad Media
perviven y dan frutos culturales como el Romancero General de 1605 o el
célebre cancionero de Hernando del Castillo, lo que indica que el discurso
literario de la Edad Media, celebrado por Cervantes en el Viaje al Parnaso,
convivía con  la poesía de influencia italiana del renacimiento. La literatura
española es nacional y está dominada por el escritor que está en contacto con
el pueblo, tradición construida con el Mío Cid y el libro del Buen Amor. La
música española alcanza un gran vuelo con las obras de Tomás Luis de
Victoria y con las variaciones musicales inventadas por el maestro Antonio
de Cabezón, el organista ciego e inspirado vihuelista de FelipeII,  que fue
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el creador de esta técnica del arte sonoro, nos recuerda Alejo Carpentier,
pues sin ellas  no hubiésemos escuchado las fugas de Juan Sebastián Bach.
El español es el idioma internacional, por excelencia. En Francia, ni varón,
ni mujer dejan de aprender la lengua castellana, escribe Cervantes en
Persiles. Pero todo esto fue clausurado por la Inquisición, quien censura
libros, quema gente, despoja propiedades y autoriza cómo pensar y vivir.

España se ve detenida de golpe por la contrarreforma. Surge, entonces, la
crisis cultural por la transformación moral de la sociedad: los valores
democráticos son sustituidos por el criterio práctico del poder centralista,
que sacrifica la justicia, al orden;  la virtud, al éxito; el diálogo,  al monólogo
del poder;  sacrifica la moral, a la razón; el entusiasmo del humanismo
renacentista, a la posesión de bienes. Poderoso caballero es don Dinero,
denuncia Quevedo.  Surge una época donde se sustituyen los procesos
judiciales, por la tortura;  la verdad, por la confesión. La literatura como
obra de la imaginación es censurada y vigilada. La España de las tres culturas
queda circunscrita a una.  Pero el jubiloso catolicismo popular es sustituido
por las normas del Concilio de Trento.

Un inquisidor sanguinario, Miguel Ghislieri, fue elegido Papa como PíoV.
La fe se convierte en la verdad del poder, y Felipe II  gobierna desde el
convento del Escorial,  y  cuando ya no quedan judíos,  ni protestantes,
declara que la brujería es el azote de la raza humana,  lo cual desató la
represión de las mujeres. Durante la Guerra de los Treinta años, que produjo
la reconquista de la fe católica de Alemania, el terror católico consideró
como brujas a las mujeres de sus adversarios protestantes y las quemaban;
lo mismo hicieron los protestantes con las mujeres de sus adversarios católicos.
Firmada la paz de Westfalia, la represión continuó en ambos bandos, contra
las ancianas, porque adujeron que eran las verdaderas brujas. Podemos
representar esta época de locura con la expresión que usó Luis Vives: Vivimos
tiempos muy difíciles en los cuales no puede uno hablar, ni callar sin
peligro. Esta perspectiva la podemos sintetizar con palabras de Jorge Luis
Borges: “Para Cervantes son antinomias lo real y lo poético.

En otras palabras, las fuerzas democráticas de España están como Don
Quijote, al ser derribado por el caballero de la Blanca Luna. Vencido sois
caballero y aún muerto, si no confías las condiciones de vuestro desafío. El
andante molido y aturdido, sin alzarse la visera como si hablara dentro de
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una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la
más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la
tierra  y no es que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta caballero la
lanza  y quítame la vida, pues me has quitado la honra.  Esta respuesta es
parecida a la respuesta  que le da el joven Bariato, el último  sobreviviente en
la Numancia, a los romanos. Ellos le ofrecen libertad y riquezas, pero él
prefiere suicidarse debido a la pérdida de su honor, uno de los valores del
cristianismo, promovido por la Epístola de San Pablo a los Romanos.

En la suplica de El Quijote hay una verdad social: equipara al pueblo con la
nobleza; también,  una verdad humana. ¿Acaso la mujer que uno ama no es
la más bella del mundo? Y una verdad trágica: la precariedad de toda voluntad
del poder. La escena es una recreación paródica de las razones de Hemón en
defensa de la justicia y la libertad en Antígona de Sofócles.  El Coro en el
tercer estásimo no se refiere a la defensa de la libertad y la justicia que hace
Hemón, sino a sus motivos, el amor que reina sobre los dioses y las leyes de
la naturaleza. Entonces, el coro añade que es su deber respaldar al poder,
sobre el amor,  aunque sea por conveniencia. Pero El Quijote hace lo contrario,
defiende el amor, la justicia y el honor contra el poder.  De esta forma, el
honor , la libertad y el amor que defiende el andante son  una
manifestación de lo sagrado en el hombre.  Restaurar estos valores perdidos
es lo que anima al    caballero de la triste figura, cuya utopía máxima era la
de transformar la vida, pero Cervantes se refugia en la utopía mínima, que
es sobrevivir.  Para él las razones del poder son las que trastocan la cultura.
Todo el sistema de valores que culmina en lo positivo, se hace ambiguo por
las necesidades del poder. El orden cultural incluye, tanto la regla como la
transgresión. Por ejemplo,  según los Jesuitas, el código moral podía quedar
en suspenso cuando estaban en juego los intereses católicos. Esto lo decían,
porque apoyaban la guerra y el asesinato selectivo contra los protestantes.
El bien está en la necesidad del poder.  Ésta es la moral del poder. Es la
lógica fanática de la fe instituida por el Concilio de Trento: Si mi padre
fuera hereje, yo juntaría leña para quemarlo, dijo el Papa Pablo IV. El
problema no fue que quemaron a una sola persona, sino que se quemaron o
pasaron por las armas al 30 % de los europeos de la época.  Por esta razón,
Cervantes recurre a la defensa de los valores dejados de lado por el poder y
a la retórica del doble sentido, el disimulo para poner en contraste el ideal
con la realidad, lo que produce antinomias de la realidad con el ideal, lo que
produce la ironía.  Este es el cuadrilátero ideológico de El Quijote usado
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para introducir en el discurso de la novela, las razones que le faltan al poder.
Opone la fe en la justicia, el amor, el honor, la verdad y la dignidad del
hombre, promulgadas por la fe paulina al privilegio, la pompa, la jerarquía
y la ceremonia del poder. El filósofo francés Jean Baudrillard, dice que la
ironía es la única forma espiritual del mundo moderno, que ha aniquilado
a todas las demás.

Por eso, desde Cervantes, la función de la literatura ya no es ofrecernos la
imagen ideal de la realidad como una doble moral del mundo, sino la visión
crítica del hombre y su tiempo, pero cómo criticar si hay 30 mil inspectores
del Santo Oficio dispuestos a preguntarnos, ¿te ahogo, te corto o te quemo?
La única forma era la crítica que producía la lectura. Esta idea viene de
Góngora que no recurrió a la ironía cervantina, sino a la oscuridad. “Como
el fin del entendimiento es hacer presa en verdades dice Góngora, esta se
logra obligando a la especulación por la obscuridad.” Cervantes escribe
que su objetivo es “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir. Por eso el énfasis de Cervantes está en el ingenio
de la lectura. En el prólogo de la primera parte de El Quijote, dice que el
libro es hijo del entendimiento más discreto que pueda imaginarse. Estos
criterios ya estaban en las obras anteriores de Cervantes. Toda la crítica que
le hace  a los escritores de su tiempo  se basa en la falta de ingenio para
producir el entendimiento de la realidad. En el Licenciado Vidriera,
Cervantes critica a los poetas que desean agradar al  poder  o a los que
tienen una retórica gastada y superficial, llena de lugares comunes. En la
Ilustre fregona, critica a los que se burlan del pueblo “ trovador de Judas
que pulgas te coman los ojos”. En El Quijote expresa que el escritor no debe
tratar de truhanes e ignorantes al vulgo, ni criticarlos por razones personales,
porque la poesía no está en las manos, sino en el entendimiento. Esto lo
decía contra los que se burlaban de los pies, las narices o la calvicie de las
personas y se olvidaban de las transgresiones del  poder.  Por eso Quevedo
en el Chitón de tarabillas, lo acusa de tirar la piedra y esconder la mano, no
sólo porque era manco, sino por la ambigüedad, el doble sentido y la ironía
de sus obras. En La hora de todos, Quevedo imita el discurso de las armas
y las letras  y falla a favor de las armas al igual que El Quijote. Pero hay una
diferencia, el discurso de Cervantes es una ironía. El poder de las armas le
dice a los alcaldes que están a punto de lanzar a la guerra a sus comunidades
que la diferencia en el rebuzno de sus burros está en la defensa de la paz y el
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ideal. Para El Quijote, el poder y la lucha por el poder no son la ley del
mundo. Y el papel de las armas es preservar el orden y la justicia. Diferencia
los valores sagrados por los cuales debe luchar el hombre: el honor, la libertad,
la dignidad, la verdad y sus derechos. No defenderlos propicia la verdadera
tragedia, no las diferencias transitorias como el rebuzno de los burros. ¿Acaso
una metáfora de las diferencias superficiales  esgrime el poder para dividir
al pueblo? Veamos un ejemplo de esto. En Otelo de Shakespeare, la tragedia
surge cuando hay una violación de lo sagrado en el hombre. El moro es el
extranjero que ha recuperado su dignidad por el amor de Desdémona, la
rubia patricia de Venecia.  Finalmente, debido a las intrigas de Yago,
motivadas por la creencia de que su esposa se acostó con el moro, le  hace
creer que ella lo traiciona; la venganza de Yago lleva al  moro a pensar  que
ha sido violado un aspecto sagrado de su persona:  su honor por  la supuesta
traición de Desdémona.

Entra en una vorágine de celos delirantes, la asesina y luego se suicida, lo
que constituye una violación  de la vida como supremo bien sagrado. Yago
defiende su falso honor y Otelo, también. Shakespeare tiene una galería de
delincuentes dedicados a preservar sus valores sagrados con medios perversos,
como Yago en Otelo;  Ricardo III, que decide vengarse por ser contrahecho;
Aaron, de Tito Andrógino; Iachimo, de Cimbelino. Estos personajes defienden
sus derechos, de un modo absurdo y perverso, como los alcaldes que van a la
guerra basados en las diferencias creadas por  el rebuzno de sus burros.

Es significativo que una de las formas de crítica contra Cervantes era  decir
que era un ingenio lego,  por lo que en su obra no existían sentidos
trascendentes. No es casual que en 1614 se publique  una segunda parte
apócrifa de El Quijote como una crítica producida por un defensor del estado,
quien escribía bajo el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda.

El Quijote apócrifo propone una interpretación de  las aventuras del
Quijote como la de  un creyente en el poder y la fuerza, que anda por el
mundo aquejado por la locura real, pero Cervantes participa de otro tipo
de locura:  la loca verdad disfrazada por la risa y la ambigüedad, la parodia
y la ironía para enfrentar las razones del poder.  Esta es la locura crítica de
Erasmo de Rotherdam, propuesta en El Elogio de la Locura: la locura
como sabiduría de la inadaptación: la locura de Hamlet. Cervantes habla de
la cordura loca en un soneto que aparece en La Gitanilla.  Por eso, en El
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Quijote se plantea el problema básico de una novela: cuál es el modo de
leerla: Cervantes dice que la clave es el discreto entendimiento. Entonces el
lector debe descubrir la discreción: no olvidemos que Cervantes hace énfasis
en que el Quijote solamente disparataba en tocándole a la caballería; y en
los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento”.
Cuando el galeote le dice al Quijote que su compañero va preso por canario,
es decir, por músico y cantor. ¿ Pues cómo? Replicó Don Quijote ¿Por
músicos y cantores van también a las galeras?- Sí señor, respondió el
galeote,  que no hay peor cosa que cantar en el ansia. Antes he oído yo
decir, dijo el Quijote, que quien canta, sus males espanta.  - Acá es al
revés, dijo el galeote-* quien canta una vez,  llora toda la vida. –No lo
entiendo- dijo Don Quijote, mas una de las  guardas le dijo:   Señor   ca-
ballero,   cantar en el ansia se dice entre esta gente nom sancta,  confesar
en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su delito que
era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias y por haber confesado le
condenaron por seis años a las galeras, amén de los doscientos azotes que
ya lleva en las espaldas y va siempre pensativo  y triste porque los demás
ladrones que allí quedan y aquí van, le maltratan y aniquilan, y escarnecen
y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimos de decir nones. Porque,
dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí y que harta ventura
tiene un delincuente, que está en su lengua, su vida o su muerte y no en la
de testigos  y probanzas y para mí tengo que no van muy fuera del camino
- y yo lo entiendo así  le respondió Don Quijote. Burlarse de la tortura en la
época de Cervantes era, sin duda, una audacia peligrosa. Veamos otro ejemplo,
cuando el Andante ataca a unos sacerdotes (capítulo XIX de la primera
parte)  que cargan a un muerto en medio de una procesión fúnebre, porque
los confunde con unos encantadores que podían llevar prisionera a una
princesa, como en los libros de caballería. Esta es una cortina de humo,
porque cada vez que Don Quijote se mete con la Iglesia, apela a la tesis del
encantamiento de los libros de caballería. En El Elogio de la Locura, Erasmo
de Rotherdam diferencia dos tipos de locura: la  de la ilusión y la locura del
género de la estulticia “padecen de estulticia los que establecen pompas en
los funerales y llegan a prescribir cuántas lámparas, cuántos cantores,
cuántas plañideras deben ir en el cortejo, como si los difuntos sintiesen
vergüenza que su cadáver no sea enterrado con magnificencia”.

El Quijote sufre la locura de la ilusión,  piensa que los sacerdotes son unos
demonios, que algún mal han de haber cometido y él tiene que vengarlo. Y
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como los curas están desarmados, son presas del andante. Don Quijote está
loco, porque ve lo que no es, pero también lo están los sacerdotes, que piensan
que  es el diablo que viene a quitarles el muerto. Cervantes equipara, así, la
razón religiosa con la locura de Don Quijote. Pero ellos, además, padecen la
locura producida por la estulticia. Surge ahora, la ironía conceptual. Aquí
el Quijote va a deshacer entuertos y deja tuerto al cura, es decir, torcido: va
a deshacer agravios y lo que hace es agraviar al cura; ya que golpear a un
sacerdote era el primer pecado contra la fe, instituido por el Concilio de
Trento. Ambos personajes dialogan, pero con criterios distintos. El sacerdote
dice que el caballero debe ser condenado, pero El Quijote le recuerda un
caso parecido en el Mío Cid y contrapone,  las normas del Concilio a  los
diez mandamientos; además, el sacerdote miente diciendo que es licenciado
y defiende su vida, no por el valor sagrado de la vida misma, sino por sus
títulos. Por lo que el diálogo le demuestra al lector,  que Don Quijote no es el
único loco.  Cervantes ridiculiza a un tipo particular de sacerdote, porque el

Concilio de Trento promulgaba la formación de
sacerdotes letrados, es decir, que fuesen

abogados. Este es el contraste entre lo ideal
y lo real.  Cuando Don Quijote  se

encuentra con un grupo de
borregos, sucede lo mismo:

ve ejércitos donde hay borregos y
nombra como Homero, las huestes
de la nueva Ilíada; para Erasmo es

locura que dos naciones se
enfrenten en una  guerra. En

este caso, Don Quijote extravía
la razón al ver lo que no es, pero
su burla se enfila contra la locura
de la sociedad. La locura de Don
Quijote, según la doctrina de
Erasmo, es la locura de un
cristiano bueno, y esta le sirve

para sobrevivir a los
males de su época.
Cuando Don Quijote
llega al palacio Ducal,
doña Rodríguez  crea
una farsa para hacerle
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creer  que su mundo es real, pero en realidad, ella cree en su causa; cree en
la redención de la justicia, que es la  única esperanza del pueblo,  ya que la
justicia  se  perdió en la España absolutista. Aquí opera lo que dice Erasmo:
las cosas no son sólo lo que son, sino lo que fueron y se desea que sean.
Este procedimiento retórico es el patetismo.

Ella, al burlarse de Don Quijote, se burla de sí misma. Ella muestra su alma
entristecida, presta atención a sus palabras y cree que de él puede venirle la
justicia, no importa que el combate entre don Quijote y Tosilos sea una
bufonada, esto indica su propia enajenación; pero lo que importa es que el
andante renueva su fe en la misión caballeresca, ya que se cree protector de
viudas y de atribuladas doncellas, que en la España de las guerras religiosas
eran abundantes. Lo patético surge cuando el loco tiene razón. Ella, quien
está protegida por el poder ducal está igual que Don Quijote, cobijada por
su propio desamparo. Otro episodio significativo, es su encuentro con Roque
Guinard , un contrabandista real que existió en la España de Cervantes, que
acechaba las riquezas de América, traídas a los puertos de Andalucía, y se
las robaba para darlas a los menesterosos. Era Niarro, es decir, que se oponía
al dominio de Castilla por la corona. El bandolero toma bajo su protección
al Quijote y a una joven abandonada. Éste lo invita a hacerse caballero
andante. De esta  manera, Don Quijote, caballero de la fe, es necesario en la
España real, que no tiene caballeros, pero  sí bandoleros que esgrimen en su
conducta, las razones que le faltan al poder. Esta es la paradoja que se pro-
duce por la relación entre la realidad y la literatura. Así, tenemos que los
avatares del caballero andante se reiteran en distintas circunstancias y con
diversas variaciones para producir el contraste entre el poder y el ideal,  ya
sea para comprender con la retórica de la ironía o para compadecer con la
retórica del patetismo, a los hombres que tienen en la guerra y la represión,
un arrebato de locura más cruel y miserable que la locura quijotesca. La
ironía suprema se da cuando Don Quijote visita una imprenta donde están
publicando El Quijote; la imprenta era el instrumento tecnológico de la
reforma; el personaje se sabe leído, el lector comprende que se trata de la
literatura, pero hay una ironía adicional: los protagonistas de El Quijote  son
los lectores de El Quijote, así se transforma la aventura fracasada, del  ca-
ballero en defensa del ideal, en la relación que tiene el lector con la realidad.
Este procedimiento está en el final del Ramayama de Valmiki.



104

Revista Loteria

Entonces, la ironía de Cervantes no es la ironía por la ironía. La risa por la
burla de la persona. Es la ironía la que nos permite la conciencia de la realidad:
el entendimiento para descubrir la verdad. La ironía cervantina va dirigida a
producir conciencia. Esto es lo que hace a El Quijote una novela moderna,
es caballeresca, es picaresca, es metafísica, es una novela bizantina, interpola,
repite, transforma; es la novela del símbolo, porque propende a renovar los
problemas universales del hombre.

Por eso, el novelista Augusto Roa Bastos, autor del Yo el Supremo, un
Quijote al revés,  nos dice que cuando Alonso Quijano muere, acepta la
derrota de los ideales caballerescos, admite el triunfo de los estereotipos,
anula toda rebeldía, las desmesuras de las locas y sabias aventuras del
Quijote, bajo el resplandor del ideal heroico, pero no puede abolir la
existencia del Quijote  porque sus ideales son necesarios y éste seguirá
cabalgando  por la vida, la belleza, la lealtad, el valor, la esperanza, y la
libertad, que son los valores que le faltan al poder.  En el mismo sentido,
Carlos Fuentes concluye que en El Quijote está el lenguaje y la imaginación
crítica, fundadora de la modernidad.  Por eso, no estamos de acuerdo con
Fernando Savater cuando en sus Instrucciones para olvidar El Quijote,
nos dice que la comicidad de El Quijote se ha ido espiritualizando con los
años haciéndose más agria y malvada, mientras que sus momentos
payasescos nos parecen demasiado burdamente jocosos. Crece así la
tentación de hacer olvidar el carácter festivo de la novela y convertirla en
una parábola moral o, aún peor, en un apólogo político.

No creo que el prestigioso intelectual sea una especie de Avellaneda moderno,
pero cito su opinión  para recordar que todavía subsiste la polémica planteada
en cuanto a cómo leer El Quijote.  Imagino  que reitera el ideal de  Quevedo,
quien escribió el epitafio “Aquí yace Don Quijote el que en provincias diversas
los tuertos vengó y los bizcos puso a vivir a ciegas.” Quevedo le atribuye
su propia estética de  la crítica  personal. Pero Cervantes se plantea otro
tipo de crítica:  la crítica para mantener el ideal como moral. No se trata de
la burla  personal que  hay en el soneto “Érase un hombre a una nariz pegado”
o en el romance “el linaje de las calvas”, cuyo carácter payasesco sí es
burdamente jocoso, sobre todo si la referencia histórica es la sanguinaria
María Tudor, reina católica de Inglaterra, esposa de Felipe II, que era
desdentada y calva, pero no debemos olvidar  que esta actitud fue rechazada
por Cervantes. El carácter festivo cervantino nos lleva a la crítica de la
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realidad para rescatar la condición humana y los valores positivos de la
cultura como conciencia de la lectura, para oponerla a la temible
mandrágora del poder absoluto. Digamos, entonces, que Don Quijote es el
caballero de los desengaños, deslumbrado por la virtud transformadora de la
ilusión. De esta forma, su crítica trasciende lo político, destila verdades
fundamentales del hombre y se centra en la condición humana.

Los escritores contemporáneos, nos recuerda Juan Carlos Onetti, somos
deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor novela… Borges en
“Pierre Menard, autor de El Quijote” lleva a extremos hiperbólicos, la
idea de imaginar y escribir nuevamente El Quijote. Carlos Fuentes hace que
Cervantes sea el narrador de su novela Terra Nostra. Pero, en realidad, esto
es lo que han estado haciendo los escritores: reescribiendo a El Quijote. El
crítico alemán, Frederick Beigbeder elaboró una lista de los 50 mejores libros
del siglo XX, de acuerdo con el criterio de los lectores franceses. Llamó la
atención sobre el hecho, porque todos tienen  una cualidad: son quijotescos.
Mencionaré algunas. Entre ellas, podemos destacar a Nadja de Andre Bretón.
El escritor se tropieza con una mujer en la Rue Lafayete y se va de bruces
contra sus senos;  resulta ser que era una prostituta desquiciada, pero
poseedora de poderes extra sensoriales que le inspiran, nada menos que el
Surrealismo. La novela es una corte de apelación contra lo racional;  ella le
dice que no nos basta la realidad y que podemos partir de lo real para
desembocar en lo irracional, porque la realidad le repugna; ella vive en esa
cloaca de sangre y barro, en esa locura que fue la primera guerra mundial.

La novela no critica la locura del personaje,  sino la locura de la civilización
dominada por la estupidez y la muerte.  Entonces el escritor, inspirado en
ella, concluye que La belleza será convulsiva o no será.  La homónima
panameña es Plenilunio de Rogelio Sinán, donde todos los personajes están
locos, pero  quieren lavar su conciencia de la culpa, pero todos están dispuestos
a violar el interdicto básico de la cultura:  No matarás;  sólo la mujer se
salva de ella misma cuando se vuelve loca por el sexo, cuando sale la luna.
Porque su sexualidad es primigenia, inocente, en comparación con la
prostitución promovida por la guerra. La novela Lolita de Vladimir Nobokov,
es la historia de Humbert Humbert, un  cincuentón seducido por una
adolescente: el tema aparece como algo virtual en tres novelas ejemplares de
Cervantes. Humbert es una versión del personaje Ricardo que aparece en El
Amante Liberal, que se desvive por la niña Leonisa. También, es  el poeta
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Clemente de La Gitanilla, que le escribe el soneto del deseo a la niña gitana.
Cuando preciosa el panderete toca. Versión que inmortalizó Federico García
Lorca en el Romancero Gitano). Otra versión de este personaje es Ricaredo
de la novela ejemplar La Española Inglesa. Una niña raptada por piratas y
llevada a la Corte de la Reina de Inglaterra, debido a su belleza. Ella es la
extranjera objeto del deseo, pero es envenenada por envidia; no muere, queda
flaca, macilenta y calva, pero de su pureza renace su belleza seductora, a la
par de su virtud. Al principio de las Novelas Ejemplares, el personaje
acometido por la locura del deseo, se consuela con “el mírela bien
ahora(…)muera sin la culpa”, o es víctima  de la belleza que enloquece o de
la belleza inocente  que  cautiva, pero los personajes de Cervantes resisten la
locura del deseo y no actúan como el personaje de Nobokov. Por eso, su
Lolita  no se salva. Queda embarazada y pierde su belleza, cuando madura.

 Las tres Lolitas de Cervantes son virtuosas víctimas de los prejuicios, por
ser extranjeras.  Pero  al final, el héroe, motivado por el deseo, se casa para
tenerlas por medio del matrimonio. No podemos olvidar que las obras eran
autorizadas por la Inquisición. Se trata de tres novelas ejemplares para vencer
el deseo, pero, porque era necesario el ejemplo ¿ Acaso porque la realidad
histórica funcionaba de otra manera: la descrita por Nobokov? El asesinato
de Roger Akroid, donde Agata Christie descubre la locura escondida, la
velada violencia reveladora, que se oculta tras la apariencia educada de la
sociedad, que recurre al asesinato para preservar sus valores. Aquí opera
una loca verdad propuesta en el discurso de las armas y las letras: la
transgresión, ( en este caso el crimen)  no niega una interdicción ( No matarás).

Porque el crimen opera en lo personal, de la misma manera  que la guerra, en
lo social. Hay una paradoja moral. El crimen  personal está prohibido, pero
no  el crimen social. El piloto que lanzó la bomba atómica no es culpable de
nada. La novela es narrada por un asesino que se justifica de esta manera.
En El ahogado de Tristán Solarte, el asesino no es el doctor que narra la
novela,  pero expresa su deseo de serlo. El desprecio de Alberto Moravia no
es más que la historia de El curioso impertinente de El Quijote, que obliga
a su esposa a estar con otro para tratar de escapar de la locura de la
conformidad conyugal, de estar en una bonita casa, tener un bonito coche,
una bonita tranquilidad y una bonita mujer para vivir una bonita vida aburrida,
sin moral, ni perdón. Buenos días tristeza de Francoise Sagan, narrada por
Cecile, una loca frívola, enganchada sin remedio en la coca, queda
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abandonada,  enferma y  sola con su conciencia, pero descubre que no sólo
su vida es un fracaso. La cultura de la modernidad es el verdadero fracaso
humano.

Lo mismo podemos decir de Jorge Orwel y 1984 donde describe un mundo
controlado por el poder penitenciario y sombrío, creado por la locura del
totalitario absoluto, que reeduca, somete e intoxica el alma, como la
Inquisición en la época de Cervantes. Pero, cuál es su salida: la conciencia
de la verdad  que es el primer paso para preservar la utopía personal, que es
sobrevivir.  Esta es la misma locura que describe Un Mundo  feliz de Aldous
Huxley que narra  un viaje a un centro de incubación de los bebes probeta.
Es el paraíso del poder absoluto. Sobre la tierra, ya no hay familia, ni razas,
ni países, ni utopías, ni siquiera derecho a la vida personal, sólo existe el
poder.

En El Archipiélago de Gulag de Alexander Solzhenistyn se describen las
torturas mentales psicológicas, los trabajos forzados,  los castigos, el hambre,
el frío siberiano que son instrumentos de un  poder enajenado que asume que
los locos son los que luchan contra la idea benemérita de expandir la felicidad
comunista sobre la tierra. O La Condición Humana de André Malraux, que
es la novela del idealismo desengañado, de la locura del poder que también
aparece en El Proceso de Kafka, donde la humillación es el paisaje de la
modernidad, porque descubre que su vida está en manos de imbéciles con
poder. Descubre que uno, como el  galeote  de  Cervantes,  siempre  es
culpable.  Lo mismo encontramos en la locura de El Extranjero de Albert
Camus, la historia de un hombre inocente que pierde sus valores personales,
hastiado por la maldad y es víctima de los prejuicios de su época. Su felicidad
consiste en resignarse a todas las catástrofes de su tiempo como Alonso
Quijano, derrotado por la realidad.

En la obra de Cervantes el extranjero es un tópico literario:  extranjeras son
las niñas de las Novelas Ejemplares, víctimas de los prejuicios. En
Shakespeare, el extranjero es Otelo, Silock, Calibán,  víctimas de los prejuicios
sociales. Éste es el mismo drama de El Extranjero de Albert Camus, quien
nos dejó una admirable advertencia cervantina: “ Todas las religiones
oficialmente reconocidas, corren el riesgo de estrangular lo sagrado en el
hombre. Dijo al recibir el Premio Nobel. El punto es que  todas estas novelas
establecen la misma relación de El Quijote con la realidad y la locura de los
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hombres, locura que es el mejor termómetro para el entendimiento de nuestra
época. De esta manera, la novela moderna como El Quijote, es un instrumento
para comprender la condición humana, un texto ambiguo que juega sus
sentidos entre el ser y el parecer; en el doble sentido y la exigencia del disimulo.
En la relación absurda que hay entre las palabras y los hechos: entre lo que
se cree ser y lo que se es; entre lo que es y lo que debe ser;  entre lo que se
quiere vivir y lo que se vive; entre lo que se confiesa y lo que se lleva a
cabo. Por eso, El Quijote es una de las más conmovedoras parábolas de la
existencia, un patético y melancólico testimonio de la condición humana y
como ha dicho Ernesto Sábato, un ambiguo mito sobre el choque de las
ilusiones con la realidad y de la esencial frustración,  a que ese choque
conduce: ansiamos la eternidad, pero debemos morir; deseamos la perfección,
pero somos imperfectos; creemos ser buenos, pero somos sádicos y perversos;
nos proclamamos demócratas puros y perseguimos a nuestros adversarios.

Por eso, Cervantes es un novelista contemporáneo, porque su lectura nunca
ha perdido el contacto interior con los hombres; y su novela sigue siendo la
más reciente, la que acaba de llegar a lomo de mula.  Porque los atributos
últimos de la condición humana no sufren cambios en la historia. Por eso,
cuando Cervantes dice en un lugar de la Mancha, también dice Comala, de
Rulfo; Macondo, de García Márquez;  Santa María de Onnetti; el Paraguay
utópico de Roa Bastos; el México tormentoso de Carlos Fuentes; la Isla
mágica de Sinán.  Por eso cada vez que publicamos una novela, el fantasma
de aquel manco desvalido, preso por deudas, fatigado de cárceles y
miserias está con nosotros, porque es nuestro contemporáneo. Por eso los
novelistas de hoy, al único  a quien  debemos   rendirle cuentas  es  a Miguel
de Cervantes Saavedra.
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Introducción

Luego de cuatrocientos años de la publicación de la primera parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, se vive un clima de fiesta
literaria. Y es que se celebran cuatro siglos desde el nacimiento de la
obra cumbre del idioma español, y la más influyente que ha conocido la
literatura universal, luego del Corán y la Biblia. Sin lugar a dudas, existe
una razón por la cual este libro se ubica en tan elevados puestos, un
motivo que explique la fantástica inmortalidad que ha adquirido la obra
magna de Miguel de Cervantes Saavedra. La razón es evidente, y es el
mensaje moral que expresa, contenido en un cómico personaje, Alonso
Quijano, quien a causa de su gusto y afición exagerada por los libros de
caballería, pierde la razón y emerge desde los recónditos parajes de La
Mancha, hacia el mundo, con la misión de “Enderezar entuertos y deshacer
agravios”, siguiendo su ideal de caballero andante. Pero, contra sus
sueños, contra su empresa de hacer un mundo mejor, choca una sociedad
intolerante, donde el respeto hacia los buenos propósitos y los valores
habían desaparecido bajo la bruma de los siglos. Se narra con hilaridad,
y a veces con un notado sadismo, las peripecias de Don Quijote y su
compañero Sancho Panza, hasta el punto de hacernos reír. Sin embargo,
no se equivoca Heinrich Heine al hablarnos de la melancolía que la obra
puede ocasionar en el lector, por el desconsuelo de un soñador que ve
imposibilitados sus buenos designios. Esa ambigüedad emocional que en
nosotros puede evocar Don Quijote, es muestra de la genialidad de
Cervantes. Por medio de tantas metáforas, de tantos personajes y hechos,
se oculta innegablemente un poderoso mensaje ético y filosófico, que ha
sido causa de vastas disertaciones, desde aquellos comienzos del siglo
XVII hasta nuestros días. De allí surge la necesidad de traducción de
este libro a numerosos idiomas para su debido estudio, lo que hace realidad
el vaticinio de Cervantes: “Y a mí se me trasluce que no ha de haber
nación ni lengua donde no se traduzca” . Cabe destacar la docilidad con
la que talló su obra, pues insertó en ésta, una moral universal, sumamente
maleable, de modo que es posible adaptarla o buscar paralelismos entre
Don Quijote y cualquier contexto histórico. El mundo seguirá
evolucionando, pero siempre habrá Quijotes, siempre habrá soñadores, y
siempre habrá una sociedad que aminore la verdadera bondad del ser
humano. Es, por lo tanto, verosímil afirmar la inmortalidad del llamado
Caballero de la Triste Figura, desde cuatrocientos años atrás, hasta los
fines de la historia. Y es tanto el valor social de la obra, que ha terminado
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inmiscuyéndose en el pensamiento de los más destacados filósofos. Ha
sido la inspiración y caldo de cultivo de múltiples tendencias ideológicas,
pues la literatura tiene como fin el desarrollo del pensamiento humano.
Es Don Quijote el paradigma perfecto, porque guarda, entre sus páginas
el anhelo de pensamientos que apuntan hacia la humanidad y su difícil,
pero no imposible, prosperidad.

Nacimiento de El Quijote

Durante los siglos posteriores a la publicación de El Quijote, ha sido
tema de debate, la causa que llevó a Cervantes a escribir una obra de
semejante magnitud. Esta grandeza no reside simplemente en su extensión
de dos tomos, sino en la riqueza moral que acapara tras sus alusiones,
cuyos propósitos iban más allá de ser meras críticas y ataques a los
libros de caballería. Posiblemente se dirigía hacia otros objetivos más
subjetivos, como reflejar situaciones agraviantes en la esfera personal o
social del autor. Esta obra, tal vez, fue el reflejo de la melancolía y el
desengaño que cualquier persona podía sentir ante una  sociedad de
principios devastados, de disposiciones que cegaban al hombre ante el
verdadero valor humano. Es aquí donde radica esa aleación entre la
realidad y la ficción, donde la ficción se convierte en el espejo del entorno
ingrato. Haciendo una retrospectiva en la vida de Cervantes, conocemos
a la perfección la participación que tuvo en conflictos bélicos, en los que
incluso llegó a estropear permanentemente su brazo izquierdo, por lo
cual fue conocido como El Manco de Lepanto. Sabemos también de su
presidio en Argel, las condiciones en las que fue liberado, y cómo retornó
a su Patria, luego de cinco largos años de cautiverio. Hubo otros detalles
en su vida, como la fría acogida que recibió en España, y su fracaso en el
ámbito del teatro, que pudieron sumarse al cúmulo de sufrimientos
personales con los que tuvo que lidiar. Hasta aquellos días, la sociedad
no supo valorarlo, no supo laurear ni dar reconocimiento a su talento.
Sin honores y sin glorias, su vida se pudo haber esfumado entre la niebla
de la indiferencia. De tal manera, se puede especular que el nacimiento
como la muerte del Quijote se cimientan en la nostalgia del propio
Cervantes. Sería imperdonable obviar, dentro del marco de las
posibilidades, que además de ser una evocación bucólica de la realidad,
la inspiración pudo haber girado en torno a su peor enemigo: Félix  Lope
de Vega. Este gigante de las letras, compatriota suyo, le había robado
toda esperanza a su carrera dentro del teatro español. Lope de Vega era
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el ídolo de este género, su estilo innovador y sus obras atraparon en su
totalidad al público, por lo cual, todo protagonismo dentro de este recinto,
pertenecería a Lope de Vega hasta el día de su muerte. Este naufragio
intensivo de sus metas, posiblemente, hizo engendrar un resentimiento en
Cervantes. De allí surge la hipótesis de que, en fechas anteriores a la
publicación de Don Quijote, este elaboró el Entremés de los romances,
en el cual narra la historia de un labrador que enloquece y en su deliquio
cree ser un romancero, y sale al mundo dejando todo atrás. Se dice que
este entremés fue un ataque satírico en contra de Lope  de Vega, quien
llevó una vida similar: Escribió una considerable cantidad de romances
cantando sus amores, para luego unirse a la Armada Invencible, del rey
Felipe II. Teniendo en cuenta el resquemor de Cervantes hacia Lope de
Vega, y de su prominencia como escritor de entremeses, podría
considerarse una versión muy creíble. Otro motivo que pudo haber
despertado en Cervantes el deseo de escribir El Quijote, pudo haber
radicado en el deseo de exponer pensamientos contrarios a los usuales,
como nos dice Américo Castro en su libro Pensamiento de Cervantes.

Este autor nos dice que Cervantes poseía una sutilidad inmensa para
cubrir con ironía sus renovadoras ideas. Es decir, en una obra de dos
tomos, logró colocar metáforas que ocultaban ideas antagónicas a las
que promulgaban los sistemas sociales de la época. A muchas de estas se
les pudo dar una doble interpretación, sobre todo de parte de la Inquisición,
institución encargada de apresar e inclusive enviar a la hoguera, a todo
aquel que tuviera la simple osadía de mencionar alguna idea diferente a
las que divulgaba la Iglesia. Esto nos hace conocer la tenacidad de
Cervantes; es una pequeña muestra de su superioridad como escritor,
quien supo disimular sus pensamientos, con tal desenvoltura, que
probablemente burló a autoridades tan preponderantes en aquellos días,
como la Inquisición. Ya fuese impulsado por la melancolía, por el
resentimiento, o por su infalible ingenio, logró vencer las adversidades y
concebir la obra maestra de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

Estructura y argumento de la obra

La primera parte de esta obra fue publicada en 1605, con el título de El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, un tiempo antes de ser
publicadas las Novelas Ejemplares. Tuvo un éxito rotundo y fue
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difundida en los años posteriores a todas las lenguas cultas europeas. El
auge logrado fue tremendo, sin embargo, no sació las necesidades
económicas de Cervantes. Las ediciones piratas estaban a la luz del día,
distribuyéndose por todos los reinos circundantes, debido a que Cervantes
sólo reservó el privilegio de impresión en el reino de Castilla. Fuera de
éste, se imprimían versiones piratas a menores precios, perjudicando las
ganancias del autor. Muchos prosélitos de Lope de Vega, al enterarse de
la relación de esta obra con el Entremés de los romances, que ridiculizaba
a su ídolo, quedaron rencorosos. Inclusive provocó la aversión de Lope
de Vega, quien hasta el momento había mantenido una “buena” relación
con Cervantes. Debido a tantas desavenencias, en 1614, se publicó la
segunda parte de la obra, escrita por Alonso Fernández de Avellaneda.
En el introito se ridiculiza y deshonra a Cervantes, en respuesta a las
afrentas contra Lope de Vega. Luego, en 1615, el anciano Cervantes, en
vista de todas las injurias y urdides en su contra(sobre todo el plagio de
su obra) escribe la segunda parte, bajo el título de El ingenioso caballero
Don Quijote de la Mancha. El argumento se fundamenta en un ilustre,
llamado Alonso Quijano, que residía con  un mozo, una ama de llave y su
sobrina, en un sitio de La Mancha. Lee con desmesura libros de caballería,
hasta el extremo de perder la cordura, partiendo en un viaje en el cual
pretende recrear la caballería de siglos anteriores, junto a sus ideales de
nobleza, que ya eran considerados anacrónicos. Lo acompaña en su
marcha un escudero, Sancho Panza, y un caballo al que bautizó como
Rocinante.

Don Quijote, junto a su particular séquito, se ven envueltos en diversas
aventuras, durante el transcurso de la obra, y en la mayoría de éstas
terminan maltrechos y siendo objeto de burla. Siguiendo las normas del
amor cortés, se encomienda a su amor platónico, Aldonza Lorenzo, a
quien llama Dulcinea del Toboso. En casa del hidalgo, permanece un
cura que lamenta la locura de quien fue llamado “El Bueno”, y ahora se
encuentra en tan oprobioso estado. Apesadumbrado, el cura decide quemar
toda la colección de libros de caballería de quien, en esos momentos,
recorría el mundo haciéndose llamar Don Quijote de la Mancha. De igual
manera, el bachiller Sansón Carrasco, pretende rescatar a Don Quijote
de su locura, y se disfraza de caballero con el objetivo de vencerlo y
hacerlo retornar a casa. En una primera ocasión, Sansón Carrasco se
encubre tras el disfraz de El Caballero de los Espejos. Don Quijote sale
triunfante del combate, y vence a Sansón Carrasco. Pero en su segundo
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enfrentamiento, tiempo después, disfrazado de El Caballero de la Blanca
Luna, derrota a Don Quijote en las playas de Barcelona. Habiendo hecho
la promesa de renunciar a seguir siendo caballero, en caso de ser derrotado,
retorna por tercera vez a su pueblo, totalmente afligido, luego de aquel
fracaso en el que su sueño había acabado. Retorna, por tercera vez, a su
pueblo, pero esta vez para morir. Permanece convaleciente y víctima de
continuas fiebres durante seis días. En el crepúsculo de su vida, recobra
el sentido, se arrepiente de haber abandonado su hogar para partir a
buscar aventuras y condena los libros de caballería, por haber sido los
promotores de su locura.

Estilo y técnicas cervantinas

Siempre que se nos habla de Don Quijote de la Mancha imaginamos una
parodia a los libros de caballería. El iluso hombre que cree ser caballero
crea una alegoría en nuestras mentes cuando confunde la realidad con su
fantasía. Imaginar ese vigoroso caballero armado de ilusiones, chocando
graciosamente contra las realidades, puede provocar hilaridad, de algún
modo. Este parece ser el objetivo fundamental de Cervantes en la primera
parte de la obra. Pero diez años después, nos encontramos con un escritor
senil, que se ve atrapado en tantos problemas, en tantas desilusiones
dentro de su vida, que cambia el rumbo de las cosas. En la segunda
parte, ya no sólo pretende seguir la línea cómica y entusiasta de la primera
parte, sino que procura que entendamos su mensaje más allá de la
jocosidad. También, se ven cambios en el estilo; y rinde honor a esta
afirmación el cambio en el grado de ficción, de la primera a la segunda
parte. En la primera, Cervantes emplea una ficción de segundo grado,
pues el personaje influye en los hechos. Por el contrario, en las novelas
de caballería, la acción dominaba completamente al personaje. Luego,
en la segunda parte, Cervantes se sirve de la ficción de tercer grado, en
la cual el personaje transforma los hechos, y simultáneamente, es
transformado por ellos. Hemos de referirnos a otras técnicas de las que
se valió Cervantes, como la recapitulación , que evoca al lector,
personajes y hechos anteriores para que no los olvide y se haga más
fluido el relato. Además, hace un marcado contraste entre la realidad y la
ficción, en sus dos protagonistas: Don Quijote y Sancho. De ese contraste,
de esa divergencia entre la ficción de Don Quijote y el realismo de Sancho,
nace una retroalimentación, entre ambos, en la cual Don Quijote va
absorbiendo, poco a poco, el realismo de Sancho, e igualmente Sancho
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va tomando como propio el idealismo de Don Quijote. Así van cambiando,
y volviéndose, cada vez, mejores, cada vez más superados y cambiados.
Esta técnica es llamada perspectivismo. Maneja variados juegos
metaficcionales, en los que encubre su propia figura dentro del libro, a
través del llamado personaje Cide Hamete Benengeli. Éstas y muchas
otras técnicas sirvieron a Cervantes para elaborar una estructura
relativamente compleja, que daría lugar a la obra que lo enaltecería por
todos los tiempos.

Entre la realidad y el idealismo

Dijo Cervantes alguna vez: “No ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerías, que por las de mi verdadero Don Quijote van
ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna”. Esto nos
desviaría a pensar que Cervantes se volteaba en contra de todo lo que
tuviera que ver con los libros de caballería, incluso su contenido moral,
y sus valores. Lord Byron veía esta obra como el golpe mortal que
exterminaría por completo la caballería en España, incluso las virtudes
caballerescas que este oficio conjugaba. Pero, ¿es  este el verdadero
objetivo de Cervantes?. Definitivamente no, pues nos encontramos ante
un texto estrictamente subjetivo, cuyo contenido podría bifurcarse de la
siguiente manera: Primero, en una enconada crítica fijada en un satirismo
férreo, que gira en torno a la realidad. Segundo, en unos ideales, que son
las piezas más relevantes de todo el rompecabezas cervantino, porque
expresan un deseo de mejorar la realidad, a través del paso de la ficción
a la acción. Una interrogante que puede surgir es si realmente Cervantes
defendía tantos ideales positivos, ¿por qué se fue en contra de los libros
de caballería, que eran paradigmas de estos ideales? Bien, en primera
instancia, tengamos en cuenta la orientación de Cervantes hacia el
realismo, que le han atribuido grandes pensadores póstumamente. Esta
defensa del realismo que mantenía Cervantes, atacaba los libros de
caballería, porque estos eran escapes a la nefasta realidad social. Era el
placebo de un pueblo que era indiferente a la problemática de su patria y
de su entorno. A los ojos de Cervantes, eran absurdos los libros de
caballería, porque si bien pintaban valores y describían la bondad con un
alto sentido de humanidad, usaban como lienzo a los héroes. ¿Y quiénes
eran estos míticos héroes? Eran seres totalmente perfectos, que vivían en
mundos perfectos, donde siempre salían airosos, sin ninguna dificultad.
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Esta colocación de valores reales en contextos irreales impedían a la
persona identificarse con el personaje, y por lo tanto, le impedía sentirse
parte de esos valores para adoptarlos como normas de vida. Reaccionando,
Cervantes censura esa falla de los libros de caballería y crea a Don Quijote
de la Mancha, un hombre que defiende los valores del humano, pero en
un mundo imperfecto, es decir, la realidad. Este caricaturesco personaje
no huye de la realidad, sino que se aferra a su sueño, se abraza a un ideal
caballeresco, que trata de materializar. Al llevar a cabo la ardua labor de
materializar su bondadoso sueño de un mundo mejor, se encuentra con la
antítesis a sus prospectos: La sociedad. Esa sociedad renacentista juzga
a Don Quijote por su apariencia, y lo considera extravagante. Tal vez, lo
aparenta ser, e incluso lo sea, pero esa búsqueda vaga de la apariencia
exterior los priva de conocer la verdadera caridad del hidalgo. Esos ideales
supremos del sacrificio por los demás, y otros valores medievales, ya
eran considerados disparates, y estaban opacados por las finalidades
egoístas del Carpe Diem.  Aquí yace el verdadero remitente de la piedra
lanzada por Cervantes, es este el verdadero blanco del autor. Un mundo
que se doblega ante el instinto de supervivencia, olvidando lo bello de
ofrendar la vida a los demás. Eso era tomado por anacrónico y fuera de
contexto; era, en aquel entonces, el simple pasado. Es el asomo de un
futuro que cada vez nos vuelve menos humanos, un progreso que nos
arenga a considerar lo pasado como anticuado, a pesar de haber sido
momentos de mayor clemencia y misericordia, de ideales más puros.

Vivimos en una competitividad que nos lleva al irrespeto mutuo, y al
materialismo que nos esclaviza. Muy acertado fue Erich Fromm, al decir,
que el ser humano actual vive con un miedo increíble a la libertad, un
miedo que radica en seguir el juego del desbalance moral. No nos importa
ser oprimidos, ni oprimir a los demás. Vivimos en un “dejar hacer, dejar
pasar” que nos vuelve prisioneros de las injusticias del diario vivir.

Debemos retomar esa filosofía quijotesca del valor y de la honra, y seguirla
con mesura. Esta no nos exige acciones revolucionarias, ni protestas
masivas, ni mucho menos violencia. Simplemente, nos exige una acción
personal, pues sólo esta es capaz de convertir el escenario social, porque
exclusivamente de la persona nace la voluntad necesaria para cambiar a
las masas. Pero hoy, la sociedad se mueve en sentido contrario: las masas
transmutan al individuo. Cervantes esculpió este detalle crítico en su
obra, una degradación general de las multitudes, hasta el punto de llegar
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a difundir el concepto de que una persona con ideales tan nobles, como
Don Quijote, definitivamente era escasa de juicio y cordura. Esos ideales,
esas emanaciones de benevolencia de aquel hidalgo manchego, siempre
estarán a nuestro alcance, escritas en páginas; pero es opción nuestra,
tomarlas,  materializarlas, y hacerlas parte de nuestras vidas.

Muerte del Quijote

No es de extrañarse que una obra con tan prolijo valor ético, haya sido
comparada con todas las realidades sociales. En el romanticismo, bajo la
consigna de “Cualquier tiempo pasado fue mejor”, se tiende hacia un
paralelismo con la evocación del libro de Cervantes a valores de tiempos
pasados. Algunos la adaptaron a la conquista americana. Simón Bolívar,
posteriormente enunció: “Los tres grandes majaderos hemos sido
Jesucristo, Don Quijote, y yo”. Otros ven en el dúo de Don Quijote y
Sancho la projimidad cristiana; Dostoievski, por otro lado, encuentra un
dejo de nihilismo. Otros como Hegel, metafísicos, hallaron en los
personajes de Cervantes respuestas a sus dilemas. Y muchos otros
filósofos, pensadores y líderes tomaron como estandarte la bandera de
Cervantes, esa insignia del idealismo que exalta valores probablemente
caducos, pero perfectos para vivir en armonía. Llama la atención la
traducción hecha por Filleau de Saint Martín, con el título de Historia
del admirable Don Quijote de la Mancha. En ésta el traductor incluyó
una continuación, y se vio obligado a tergiversar el final de la obra
original. Esta alteración mantuvo a Don Quijote con vida, apto para seguir
su marcha en busca de nuevas aventuras. Y existió ese anhelo en otros
escritores más, esa esperanza de ver al inmortal Don Quijote, aún con
vida. Esto nos lleva a cuestionar a Cervantes sobre las causas que lo
llevaron a hacer morir al personaje que le depararía tantos decoros.
Primero, imaginemos el escándalo que fue para este escritor ver su obra
plagiada y mancillada por la pluma de Alonso Fernández de Avellaneda.

Esto pudo haber influido en la inapelable decisión de Cervantes: entregar
su más sagrada creación a la muerte. El deseo de inmortalizar su obra,
con la muerte del Quijote, fue un método de seguridad para evitar que
futuros escritores publicaran una prolongación de su obra. Pero
adentrándonos en el espacio literario de la obra, se puede suponer que
esa muerte pudo haber tenido un significado específico. Gracias a la
interacción con Sancho, Don Quijote se va acercando cada vez más a la
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realidad, pero nunca abandona su sueño. Repentinamente, recobra el
sentido, para arrepentirse de sus andanzas como caballero. Esa
recuperación del sentido trae de vuelta a Alonso Quijano, quien muere.

El final súbito, abrazo doloroso a la realidad, luego de ser derrotado y
padecer tantas flagelaciones en este mundo, no necesariamente significa
la rendición del Quijote.  Tengamos en cuenta que el protagonista, en su
totalidad, no es Don Quijote. Antes de serlo fue Alonso Quijano, un hombre
objetivo que representaba la realidad. Los libros de caballería, aparecen
como puentes que vierten los sueños en la personalidad de éste,
convirtiéndolo en el subjetivo Don Quijote de la Mancha, mayormente
cargado de ideales y fantasías. En otras palabras, la esencia del Quijote
radica en el humano idealizado(fusión entre humano e ideales), y la de
Alonso Quijano, en el simple humano sin ideales. En efecto, apenas el
personaje idealizado pierde su componente primordial, los ideales, retorna
a ser el mismo humano de antes. Este es el caso de Don Quijote, quien
nunca llegó a conocer la palabra rendición, ni medró tampoco en sus
afanes del bien. Cuando el personaje se encuentra ante una sociedad que
cada vez lo maltrata más, y llega a sentir la verdad subconsciente de un
ideal que no se puede materializar, sus sueños se quiebran totalmente, se
esfuman, luego del peso de tantas aventuras fallidas. Al morir estos sueños,
desaparece la esencia en sí del personaje principal, Don Quijote de la
Mancha, dejando a nuestra vista a un anciano endeble y maltrecho, que
sólo ve su muerte por delante. La fiebre venció al humano longevo, pero
no a ese ente mágico de los sueños y esperanzas, simbolizados en Don
Quijote. Este aún vive, entre las páginas impresas por las nuevas
generaciones, y siempre seguirá viviendo. Siempre será el modelo de todo
caminante, de todo soñador que intente, con denuedo y valor, cumplir
sus metas. Eternamente guiará nuestra senda cabalgando veloz sobre
Rocinante, nos manifestará siempre su lucha por mejorar el mundo en el
que vivió, que ahora, cuatrocientos años después, está en nuestras manos.
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